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SUNUŞ 


Lawrence Durrel'in Justine (1957), Balthazar (1958). Mountolive 
0958), Clea (1960) başlıklı romanlardan oluşan ünlü Alexandria Ouartel''i 
(İskenderiye Dörtlüsü), bin dokuz yüz altmışların İngiliz romanında en çok 
yankı uyandıran yapıttır. O yılların İngiliz yazınında, gelenekçi tekdüze bir 
çizgide süren romana, hem ilk anda yadırganan hem de ilgiyle karşılanan, 
değeri uzun uzun tartışılan yepyeni bir atılım, değişik bir ses kazandırır 
Durrell bu yapıtıyla. Durrel”'in dörtlüsünün özgünlüğü, uyguladığı anlatı 
yöntemi ile romanda yöneldiği amaçtan kaynaklanır. 

Lawrence Durrell bu dörtlü roman dizisinin amacını «çağdaş sevginin 
irdelenmesi» diye belirler. «Çağdaş sevgi» deyimi ilk anda Proust'un, D.H. 
Lawrence'in yapıtlarındaki, etkisini ruhbilimsel ayrıntıdan kazanan, 
karmaşık, bunalımlı, çatışmalı sevgi ilişkisini andırıyorsa da, Durrell'in 
sevgiye yaklaşımı bu yazarlarınkinden birkaç noktada ayrılır. Durreli, 
romanında Sigmund Freud'un sevgi konusundaki iki görüşünü içiçe 
uygular. Bunlardan birincisi, her sevişme olayını dört kişiyi ilgilendiren bir 
ilişkiler yumağı olarak tanımlayan görüştür. Öteki ise, her bireyin yapısında 
hem erkek hem de dişi öğenin bulunduğunu, ancak bu öğeler oranının 
kişiden kişiye değiştiğini ileri süren görüştür. Durrell, Freudcu çıkış 
noktaları bu olan bir sevgi anlayışını, başka bir ünlü ruhbilimcinin, George 
Groddeck'in, sevgi ile gövdesel acının bağı konusundaki ilginç kuramıyla 
daha da boyutlandırır. Böylece, Durrell'in yapıtındaki sevgi ilişkileri, 
geleneksel ya da yenilikçi yazında rastlanan sevgi öykülerinin çoğundaki 
gibi yalnız erkek-dişi ilişkisi olarak kalmaz. Dörtlüsünün ilk romanını, 
Marguis de Sade'ın Justine ou Les malheurs de la vertu romanından 
aktardığı başlıkla Justine diye adlandırırken Durrell, Sade'ın, sevişmenin 
hiçbir türlüsünü suç saymayan görüşünü de benimser. Böylece, geleneksel 
törenin cinsel sapıklık sayageldiği her tür ilişkiyi soğukkanlılıkla ele alır, 
anlatır. Bu çok boyutlulukta, sevgi olgusunun çağımızda varıp dayanacağı 
sınırları, tepkileri, eziklikleri, bireye sağlayacağı kendini aşma gücünü 
irdelemeye çalışır.  Durrell'in romanındaki sevgi ilişkileri, Freud 
kuramındaki iki-cinsli benliğin, çağımızın bilimsel, toplumsal, politik, 
kültürel gelişmeleri bağlamındaki bütün serüvenini yansıtır. Bir bakıma bu 
dörtlü roman dizisi, çağdaş sevginin irdelenişinden çok, sevginin 


çağımızdaki durumunun irdelenişi olarak görülebilir. Durrell'in sevgiyi 
işleyişinde belirgin bir özellik de, bireyin iç dünyasını dinin, boş inanların, 
basmakalıp töreciliğin uyutucu etkisinden kurtarma yönünde, D.H. 
Lawrence'ın başlattığı kavgayı bir aşama daha ileri taşımasıdır. 

Lawrence Durrell*in dörtlü roman dizisinin anlatı yöntemi açısından 
da başarısı küçümsenemez. İngiliz yazınında roman alanında Henry James, 
Joseph Conrad, James Joyce, Virginia Woolf, Dorothy Richardson gibi 
anlatı ustalarının yöntem deneylerinin neredeyse unutulduğu, gelenekçi 
çizgide sıradan romanların yaygınlaştığı bir dönemde Durrell'in, anlatı 
yöntemini kendine sorun edinen bir yazar olarak ortaya çıkması ilginçtir. 
Einstein ile Freud'un bilimsel kuramlarından esinlenerek geliştirdiği anlatı 
yöntemiyle roman biçiminde yeni bir devrimi dener Durrell. Sözgelişi, 
dörtlünün ilk üç romanı Justine, Balthasar, Mountolive, yaşamı zaman 
boyutundan soyut uzamsal bir düzende yansıtırken, dördüncü roman Clea, 
dörtlüdeki bütün olay örgüsünün, izleklerin (tema), zamandizinsel düzenini, 
zaman boyutunu sağlar. Bu bakımdan ilk üç romanın söyleminde 
çağrışımsal türden anlamlar ağır basarken, son romanın söylemi, uzamsal 
düzendeki dağınık görünümlü anlamları zaman ekseninde, dizimsel bir 
bağıntıda toplar. Einstein'ın görelilik kuramının, roman anlatı yöntemine 
yansımasıdır bu. Tıpkı Joyce'un, Bergson'un süre kuramından bir anlatı 
yöntemini, bilinçakışını geliştirmesi gibi. 

Lawrence Durrell, romanı bir biçim sorunu olarak ele alışı, insanın iç 
yaşantısını birçok boyutuyla dile getirme çabası, gözönüne serdiği tikel 
yaşam kesitleri ardında evrensel bir anlam gözetmesi yönünden, dünya 
romanının geçmiş büyük ustalarını andırır. Yapıtının o ustalarınkiyle boy 
ölçüşüp ölçüşemeyeceği konusunda kesin bir şey söylenemezse de, 
Durrel”in İskenderiye Dörtlüsü ile İngiliz romanını bin dokuz yüz ellilerle 
altmışlarda saplandığı kısır alanın ötesine zorlamakla önemli bir iş yaptığı 
sugötürmez bir gerçektir. 

Justine*de bütün dörtlünün konusu ile başlıca izlekleri, çağrışımsal bir 
düzende, uzama yayılmış parçalarla, nerdeyse düzyazı şiir örgüsünde 
sunulur. Baltlıazar, Mountolive, Clea aynı konunun, aynı izleklerin, değişik 
bakış açılarından yeniden yazılışıdır. Müzikte bir ya da birkaç ezginin 
çeşitlemelerle karmaşık bir biçime eriştirilmesi gibi tıpkı. Justine, yaşam 
dolu, tutkularıyla kabına sığmayan, İskenderiyeli bir Yahudi güzelidir. Bu 
kentin gelmiş geçmiş Yunan, Doğu, Hıristiyan gelenekleriyle yoğrulmuş 


karmaşık gizemli ortamının, büyüsünün damgasını taşır kişiliğinde. 
Sevmeye sevilmeye doymayan, kocasıyla ilişkileri karışık, evlilik dışı 
kaçamakları hiç eksik olmayan, bir ara İrlandalı öğretmen Darley ile de 
sevişen Justine, sevgi yoluyla gerçek benliğini ararken, cinselliğin değişik 
olanaklarını da yansıtır. Justine ile zengin bankacı kocası Nessim 
Hosnani'nin çevresinde, bu tür birçok ilişkinin, birçok olayın tanığı olan 
Darley, yıllar sonra izlenimlerini yazar bölük pörçük. Bir Yunan adasının 
yalnızlığında, geçmişe bakarak, İskenderiye'de başından geçenleri, 
gözlemlerini, tanıklıklarını parça parça anımsamaya çalışır. Justine sözde 
onun yazdığı bu metindir. Ancak Darley'in olayları, gerçekleri yorumlayışı, 
kendi görüş açısıyla sınırlıdır. Justine ile çevresindeki kişilerin birbiriyle 
ilişkisinde birçok ayrıntı, ilk romanda söylenmeden, anlatılmadan, belirsiz 
kalır. Bu belirsizlikler okumanın değişik aşamalarında, öbür roman 
kişilerinin bakış açılarının da zaman zaman verilmesiyle, dörtlünün sonuna 
değin, yeni anlamlar kazanarak sürer. Son roman Clea bitirildiğinde bile, 
okur kafasında yanıtsız kalan birçok soru vardır daha. Ama bu açık sorular 
aracılığıyla, okur düşgücü, okuma edimi sona erince de, çağdaş insan 
ilişkilerinin yeni boyutlarını sonu gelmez bir süreç boyunca hep kavrar. 
Durrell'in şiirsel söylemi, okuma edimi bittikten sonra da bu etkiyle sürer 
bizde. 

Lawrence Durrell, İngiliz yazınının Elizabeth Çağı yazarları gibi, 
Shakespeare gibi, Joyce gibi, dilin bütün olanaklarının tadını çıkarma 
çabasında bir yazardır. En kabasından en incesine değin her türlü insan 
yaşantısını, güzeli çirkini, gülüncü acıklısı, yücesi aşağılığı, açığı kapalısı 
ile coşkuyla yazar. Bu bakımdan dörtlü dizisi, her şeyden önce sözcüğün 
gücüne, unutulmuş bir söylem biçimine yeniden dönüştür. İskenderiye 
Dörtlüsü bir yandan da, yayımlandığı günlerin romanında yaygın olan kuru, 
düşsellikten yoksun anlatı biçimlerine bir tepkidir. Sözcüklerin anlamlarına, 
yananlamlarına, sessel işlevlerine verilen bir önem, ışığın, sesin, kokunun 
her dalgasını yakalayan bir gözlem gücü ağır basar anlatımda. Böylece, bu 
etkilerle, dört romanın her tümcesinde, bir art-alan olarak hep kendini 
duyuran İskenderiye kenti de, kurmaca kentler dünyasında Proust'un 
Paris'i, Joyce'un Dublin'i, Henry Miller'in New York'u yanında yerini alır. 


AKŞİT GÖKTÜRK 


Eve'e 
doğduğu kentin bu anmalığı 


NOT 


Bir dizinin ilki olan bu 
romanda yer alan kahramanların 
ve anlatıcının kişilikleri gerçek 
dışıdır ve yaşayan insanlarla 
benzerlikleri (oyoktur. Yalnızca 
kent gerçektir. 


Her cinsel edimin dört kişinin katıldığı bir süreç olduğuna inanmaya 
başlıyorum. Bu konuda tartışmamız gereken çok şey olacak. 


S5. FREUD : Mektuplar 


Elimizde iki çözüm olanağı var: Ya bizi mutlu eden suç, ya da mutsuz 
olmamızı engelleyen ip. Size soruyorum sevgili Ther&se, hiç duraksayabilir 
miyiz, ve bununla savaşmak için sizin küçük beyniniz nasıl bir uslamlama 
bulabilir? 


D.A.F. DE SADE : Justine 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Deniz bugün yine kabardı; coşturucu bir rüzgâr. Kış ortasında 
ilkbahar belirtileri görülüyor. Öğleye değin sıcak, soyulmuş inci benzeri bir 
gökyüzü, köşe bucak gizlenmiş cırcırböcekleri, şimdi de büyük düzlüklerin 
içini deşen, yağmalayan bir rüzgâr... 

Yanımda birkaç kitap ve çocukla bu adaya sığındam — Melissa'nın 
çocuğu. «Sığınmak» sözcüğünü neden kullandım bilmiyorum. Buralılar, 
yarı şaka yarı ciddi, böylesine 1ssız bir yeri ancak hasta bir adamın 
seçeceğini söylüyorlar, sağlığına yeniden kavuşmak için. Eh, dedikleri gibi 
olsun, ben de buraya iyileşmeye geldim... 

Geceleri rüzgârın uğultusunu yankılayan ocağın yanındaki tahta 
yatağında çocuk sessizce uyurken bir lamba yakar, dostlarımı — Justine'i, 
Nessim'i, Melissa'yı, Balthazar'ı — düşünerek gezinirim. Belleğin demir 
zincirini halka halka geriye doğru izleyerek çok kısa bir süre birlikte 
oturduğumuz o kente dönerim, bizi kendine bitki örtüsü yapmış, ruhumuza, 
kendimizin sandığımız çatışmalarını ekmiş olan kente. Sevgili İskenderiye! 

Onu anlamak için ondan bunca uzaklaşmam gerekiyormuş demek! 
Sığırtmaç yıldızının her gece karanlıktan kurtardığı, yaz öğle sonlarının o 
kireçli tozundan uzak bu kıraç dağlık burunda yaşarken geçmişte olanlardan 
hiçbirimizin sorumlu tutulamayacağımızı yavaş yavaş anlıyorum. Bedelini 
ödemek biz çocuklarına düşse de yargılanması gereken bu kentin kendisidir. 


Peki, nedir bizim dediğimiz bu kent? Neler gizlidir İskenderiye 
sözcüğünde? Tozların savrulduğu binlerce sokak birden aydınlanıyor 
zihnimde. Sinekler ve dilenciler, onların elinde kent bugün — bir de bu ikisi 
arasında bir yerde varlıklarını sürdürenlerin. 

Beş insan soyu, beş dil, bir düzine din; liman ağzındaki setin 
gerisinde kendi yağlı yansımaları arasından sefere çıkan beş filo. Beşten 
fazla cinsellik var ama galiba bunları birbirinden ayırt eden sözcüklere 
yalnızca halkın konuştuğu, demotik Yunancada rastlanıyor. Burada 
bulunabilecek cinsel azığın çeşitliliği, bolluğu insanı şaşırtır. Ama hiç kimse 
buranın doygun bir yer olduğunu sanma yanılgısına düşmez. Helen 
dünyasının simgesel âşıklarının yerini burada başka bir şey almıştır, çok 


güç anlaşılır bir çift-eşeylilik, kendine dönük bir şey. Doğu dünyası 
gövdenin tatlı anarşisinden tat almaz, çünkü o, gövdeyi aşmıştır. Bir 
keresinde Nessim, İskenderiye'nin şarap cenderesi gibi, büyük bir aşk 
cenderesi olduğunu, cenderenin öte ucundan çıkanların ya hasta ya yalnız 
insanlar ya da peygamberler — yani cinsellikleri çokça yaralanmış kişiler 
— olduklarını söylemişti, belki de bir yerden alıntı yapmıştı. 


Doğa görünümü renkleri üzerine notlar... Uzayıp giden renk uyumları. 
Limon kokuları arasından süzülen ışık. Tuğla tozuyla, hoş kokulu tuğla 
tozuyla dolu bir hava, suyla söndürülmüş kızgın kaldırımların kokusuyla. 
Hafif, ıslak bulutlar, sonları toprak, ama yağmur ummayın pek. Bu fon 
üzerine, toz-kırmızısı, toz-yeşili, tebeşir-moru ve sulandırılmış fesrengi 
fışkırtın. Yazın denizin nemi hafifçe verniklerdi havayı. Bir zamk örtüsü 
altındaydı her şey. 

Ve sonra güzün kuru titrek havası, elektrikli, biber gibi yakıcı, hafif 
giysilere karşın gövdeyi alev alev tutuşturan. Dirilen et, kendi 
hapishanesinin parmaklıklarını sınayan. Sarhoş bir orospu geceleyin 
karanlık bir sokakta yürür, taç yaprağı gibi dökülür küçük ezgiler ağzından. 
Antuan'ı bu sevdiği kente sonsuza dek teslim olmaya razı eden büyük 
senfoninin baş döndürücü nağmeleri bunlar mıydı? 

Genç, ekşi gövdeler kendilerine bir çıplaklık ortağı aramaya başlarlar, 


kentin yaşlı ozanıyla” birlikte Balthazar'ın sık sık gittiği kahvelerde 
oğlanlar gaz lâmbalarının altında tavla oynarken öfkelenir — böylesine 
romantiklikten uzak, böylesine güvenilmez — bu kuru çöl rüzgârından 
rahatsız olarak huzursuzlanır, içeriye giren her yabancıya dönüp bakarlar. 
Soluk almakta güçlük çeker, her bir yaz öpücüğünde sönmemiş kireç tadı 
bulurlar. 


Bu kenti zihnimde yeni baştan kurmak için buraya gelmem 


gerekiyordu — yaşlı adamın yaşamının «kara yıkıntıları»yla dolu gördüğü 
bu yürek karartıcı taşraya. İyot renkli Mazarita meidan'ını delip geçerken 
metal rayları titreten tramvayların takırtısı. Altın renkli fosforlu magnezyum 
kâğıdı. Sık sık onunla burada buluşurduk. Yazın burada renkli, küçük bir 
tezgâh olurdu, üstünde de, onun çok sevdiği karpuz dilimleri, renk renk su 
dondurmaları. Her zaman çok doğal olarak birkaç dakika geç kalırdı — 


belki de, kafamdan uzaklaştırmaya çalıştığım karartılmış bir odadaki 
buluşmanın tazeliğiyle gelirdi ama dudaklarıma susuz bir yaz gibi kapanan 
ağzının açılmış taç yaprakları öylesine diri, öylesine körpeydi ki. Yanından 
geldiği adam belki de hâlâ onu düşünüyor, anısını yineliyor olabilirdi: 
Gövdesi o adamın öpücüklerinin çiçek tozlarıyla kaplı olabilirdi. Ama 
bunun pek önemi kalmıyordu, giz diye bir şey tanımayanların o kötülüksüz 
gülümseyişiyle koluma yaslanan yaratığın yumuşak ağırlığını duyunca. 
Orada olmak güzeldi, acemi, biraz da sıkılgan, birbirimizden ne istediğimizi 
bildiğimiz için hızlı hızlı soluyarak. Vicdanda oyalanmadan dosdoğru et 
dudaklardan, gözlerden, su dondurmalarından, renkli tezgâhtan geçen 
iletiler. Küçük parmaklarımız birbirine kenetli, kentin bir parçası, kâfuru 
kokulu öğle sonrasını içerek orada kaygısızca dikilmek... 


Bu gece kâğıtlarıma göz atıyordum. Kimileri mutfakta kullanılmış, 
kimilerini de çocuk parçalamış. Normal dünyanın sanat yapılarına karşı 
gösterdiği kayıtsızlıktan doğan böyle bir sansür hoşuma gidiyor — bende 
de başlamış bir kayıtsızlık bu. Sonuçta karanlık bir halicin sıcak kumlarında 
bir mumya gibi gömülü yatan Melissa'ya bir iğretilemenin ne yararı 
dokunur? 

Ancak özenle sakladığım kâğıtlar Justine'in o üç çiltlik günlüğü, bir 
de Nessim'in çılgınlıklarının yazılı olduğu defter. Ben ayrılırken Nessim 
onları görmüş, başını sallayarak şöyle demişti: 

— Al, al oku. Onlarda bizimle ilgili pek çok şey bulacaksın. Benim 
yapmak zorunda olduğum gibi senin de hiç çekinmeden Justine'in imgesini 
yaşatmana yararları dokunur. 

Bu konuşma Justine'in ölümünden sonra Yazlık Saray'da geçmişti, o 
zamanlar Nessim hâlâ onun kendisine döneceğine inanıyordu. Sık sık, hem 
de hiç korku duymadan Nessim'in Justine'e olan aşkını düşünüyordum. 
Bundan, daha kavrayıcı, kendi içinde bundan daha sağlam temellere 
dayanan bir şey olamazdı. Âşıklardan çok ermişlerde rastlanabilecek o tatlı 
yaralar, onun mutsuzluğunu bir tür esrimeyle renklendiriyordu. Oysa bir 
nebze mizah onu bu korkunç derin acıdan kurtarabilirdi, Eleştirmek 
kolaydır, biliyorum. Biliyorum. 


Bu kış gecelerinin derin sessizliğinde bir tek saat var: Deniz. Onun 
zihinde süren bulanık salımımının fügü üzerine yazıldı bu satırlar. Kendi 


yaralarını yalayan, delta ağızlarında somurtan, o 1ssız plajlarda fokurdayan 
deniz suyunun boş ahengi — boşuna, martıların altında her zaman boşuna: 
Gri üzerine ak yazı, bulutların ağızlarında çiğnenen. Buralara bir 
yelkenimin yolu düşse kara onu gölgesiyle korumadan önce yok olur gider. 
Kötü havanın kemirdiği suların mavi karnına çakılı en son kabuk, adaların 
girişlerine denizin yığdığı döküntüler... gitmiş! 


Her gün evi temizlemek için katırla köyden geten buruşuk suratlı 
yaşlı köylü de olmasa çocukla ben çok yalnızız. Tanımadığı bir çevrede 
çocuk çok mutlu, çok canlı. Henüz adını koymadım. Ama Justine olacak 
elbette — başka ne olabilir? 

Bana gelince, ne mutluyum ne de mutsuz; anıların puslu karışımının 
içinde bir saç teli ya da bir tüy gibi uzanmış yatıyorum. Sanatın 
yararsızlığından söz ettim ama avundurucu yönleri, üstüne doğru bir şey 
eklemedim. Beynim ve yüreğimle yaptığım bu işin avuntusu da şu: Ancak 
orada, ressamın ya da yazarın sessizliklerinde gerçeklik, yeniden 
düzenlenebilir, yeniden yoğurulup önemli yanıyla sergilenebilir. Aslında 
gündelik eylemlerimiz, altın sırmalı ipek üzerine giyilmiş çuval bezinden 
bir giysi gibidir — derindeki anlamı gizler. Bir sanatçı, sanatı aracılığıyla 
gündelik yaşamda kendisini yaralamış, yenilgiye uğratmış şeylerle mutlu 
bir uzlaşmaya varabilir; sıradan insanların yapmaya çalıştıkları gibi alın 
yazısından kaçmak için değil, imgelem aracılığıyla, onu daha tam ve daha 
uygun biçimde gerçekleştirmek için. Yoksa neden incitelim birbirimizi? 
Hayır benim aradığım ve belki de bir gün bana bağışlanacak olan mağfiret 
ne Melissa'nın parlak dost gözlerinde ne de Justine'in kara, koyu 
bakışlarında bulacağım bir şeydir. Hepimizin yolları ayrıldı artık; ama 
olgunluk dönemimde uğradığım bu ilk büyük yıkımda yaşamımın ve 
sanatımın sınırlarının onların anısıyla ölçüsüz derecede derinleştiğini 
duyumsuyorum. Düşüncemde yeniden ulaşıyorum onlara; sanki yalnızca 
burada, denize tepeden bakan şu zeytin ağacının altındaki tahta masada hak 
ettiklerince zenginleştirebilirim onları. Bu satırlar, kendilerine canlı 
örneklik etmiş kişilerden — onları insan belleğinin yumuşak dokularının 
içine ören soluklarından, tenlerinden, seslerinden bir şeyler almış olsun. 
Acının sanata dönüşeceği ana kadar yeniden yaşamalarını istiyorum... Belki 
de boşuna bir girişimdir böylesi, bilemem. Ama denemeliyim. 


Bugün çocukla birlikte ocağın taşlarını ördük, çalışırken alçak sesle 
konuşarak. Sanki yalnızmışım, kendi kendimle konuşuyormuşum gibi 
konuşuyorum onunla. Bana kendisinin uydurduğu görkemli bir dille 
yanıtlar veriyor. Bu adadaki geleneğe uyup Cohen “in Melissa'ya aldığı 
yüzükleri ocağın tabanına gömdük. Evde yaşayanlara şans getirirmiş. 


Justine'e rastladığım zaman hemen hemen mutlu bir insandım. 
Melissa'yla aramda ansızın bir kapı açılmıştı — umulmadık, hiç hak 
edilmemiş olduğu için daha az olağanüstü olmayan bir yakınlık başladı. 
Bütün benciller gibi ben de yalnız yaşayamam; gerçekten de bekârlığın son 
yılı beni hasta etmişti — ev işlerindeki beceriksizliğim, yiyecek, giyecek, 
para konularındaki onulmazlığım, büsbütün umut kırıcıydı. Beni hasta eden 
bir şey daha varsa, o da o tarihlerde oturduğum evin, hamamböceklerinin 
uğrağı olmuş odalarıydı. Berberi hizmetçi tek gözlü Hamid uğraşıyordu 
onlarla. 

Melissa benim dayanıksız savunmamı yıkmıştı, ama insanın bir 
sevgilide bulabileceği çekicilik, eşsiz güzellik, zekâ gibi nitelikleriyle değil 
— sözcüğün Yunancadaki anlamıyla — yalnızca iyilikseverlik 
diyebileceğim şeyin gücüyle. Onu gördüğümü anımsıyorum: Solgun, 
oldukça ince, sırtında eski bir fok kürkü, küçük köpeğinin zincirinden 
tutmuş kış günü sokakta yürürken. Mavi damarlı, veremli ellerini falan. 
Gözlerinin güzelliğini, korkusuzluğunu, saflığını arttırmak için kalemle 
yukarıya doğru çekilmiş kaşlarını. Onu aylarca her gün gördüm ama 
somurtkan ve boyalı güzelliği bende hiçbir tepki uyandırmadı. «Bilgi» 
vermek üzere, siyah şapkasıyla beni bekleyen Balthazar'ı görmeye Al Aktar 
kahvesine giderken, her gün onun yanından geçiyordum. Bir gün aşığı 
olacağım aklımın köşesinden bile geçmemişti. 

Bir zamanlar «Atelier»de mankenlik ettiğini — hiç de imrenilecek bir 
iş değil — şimdi de dansöz olduğunu biliyordum; dahası da vardı, yaşlı bir 
kürkçünün, çirkin kaba bir tüccarın metresiydi. Yaşamımın denize düşmüş 
parçasını yeniden bulmak için yazıyorum bütün bunları. Melissa! Melissa! 


Dördümüz için bilinen dünyanın neredeyse var olmadığı günleri 
düşünüyorum; günler, düşlerin arasını dolduran boşluklardan başka bir şey 
değildi, zamanın, edimlerin, bitmez tükenmez konuşmaların arasını 
dolduran... Ölü şeylerin kıyılarına burnunu sürten anlamsız işler gelgiti, 


hiçbir iklime girmeyen, bizi hiçbir yere götürmeyen, bizden olanaksız olan 
dışında hiçbir şey istemeyen bir varoluş. Justine, insansal olmayacak denli 
güçlü ve hesaplı bir istemin izdüşümünün tutsağı olduğumuzu söylerdi — 
kendine örnek diye seçtiği insanların çevresine İskenderiye'nin fırlattığı 
çekim alanının. 


Saat altı. İstasyon yönünden gelen beyaz giysili insanların ayak 
sürümeleri. Soeurs sokağında akciğer gibi dolup boşalan mağazalar. Öğle 
sonu güneşinin soluk ve uzun ışığı Esplanade'ın geniş kıvrımlarını yağ 
lekelerine buluyor, gözleri kamaşan güvercinler güçsüzleşen son ışınları 
kanatlarına almak için, havaya saçılmış kâğıt parçaları gibi, minarelerin 
tepesine tırmanıyorlar. Para bozdurma gişelerinde gümüş sesi. Bankanın 
dışındaki demir parmaklık hâlâ el değmeyecek denli sıcak. Kırmızı saksılı 
memurları deniz kıyısındaki kahvelere götüren atlı faytonların sesleri. 
Dayanılması en güç saattir bu, beyaz sandaletleriyle onun, hâlâ yarı uykulu, 
kasabaya doğru aylak aylak gidişini balkonumdan ansızın gördüğüm saat. 
Kent kocamış bir kaplumbağa gibi kıvrımlarını yavaş yavaş açarak ortalığı 
kolaçan eder. Bir an için etin yırtık giysilerini üstünden çıkarır, mezbahanın 
oradaki görünmez bir dar sokaktan, sığır böğürtülerinin, haykırışlarının 
üstünden bir aşk türküsünün — Şam türküsünün — genizsel cıvıltıları 
duyulur; tiz çeyrek tonlar, sanki bir sinüs boşluğu değirmende 
öğütülüyormuş gibi. 

Şimdi de yorgun adımlar balkonlarının kepenklerini açıp, gözleri 
kamaşarak soluk, sıcak ışığa çıkıyorlar — çirkin yataklarda bir yandan bir 
yana dönerek acılar içinde geçirilmiş öğle sonlarının solgun çiçekleri 
bunlar, yaraları düşlerle sarılı. Ben de o zavallı, namuslu papazlardan biri 
oldum, tam bir İskenderiye'li. Sanki kimsenin bilmediği gizli bir sevinç 
duyarmış gibi gülümseyerek ve küçük, hasır bir yelpazeyle yüzünü hafifçe 
yelpazeleyerek penceremin altından geçer. Belki de ömür boyu bir daha hiç 
göremeyeceğim bir gülümsemedir bu, çünkü birlikteyken o olağanüstü 
güzel, beyaz dişlerini gösteren kahkahalar atar yalnızca. Bu kederli ama 
kaçak gülümsemede onda olabileceğini düşünmediğiniz gizli bir afacanlık 
vardır. İşte bu gülümsemenin inatçı anısı onun oldukça trajik yaradılışlı, en 
olağan mizah duygusundan bile yoksun biri olduğu düşüncesine karşı beni 
ileride kuşkuya düşürecektir. 


Başka başka zamanlarda böyle pek çok kez görmüş olduğum için 
tanışmadan önce de onunla göz aşinalığım vardı hiç kuşkusuz: Bizim 
kentimiz geliri iki yüz pound'un üstünde hiç kimsenin adının gizli 
kalmasına izin vermez. Deniz kıyısında yalnız başına oturmuş gazete okur, 
elma yerken görürdüm onu: ya da tozlu palmiyelerin arasındaki Cecil 
Hotel'in holünde. Sırtına gümüş pullu bir zırh giyer, o göz alıcı kürkünü, 
tıpkı bir köylü gibi, küçük zincirinden işaret parmağına geçirerek arkasına 
atardı. Nessim, içinden ışık ve müzik taşan balo salonunun kapısında durdu. 
Onu göremedi. Palmiyelerin altındaki kuytu bir kameriyede iki yaşlı adam 
oturmuş satranç oynuyorlar. Justine durup onları izledi. Bu oyundan bir şey 
anlamaz, ama kameriyeyi dolduran sessizlik ve yoğunlaşmada onu 
büyüleyen bir şey var. Orada, sağır oyuncularla müzik dünyası arasında 
uzun süre dikiliyor, sanki hangisine dalması gerektiğine bir türlü karar 
veremezmiş gibi. Sonunda Nessim yavaşça gelip kolunu tutuyor, bir süre 
birlikte duruyorlar, o hâlâ oyunculara bakıyor, Nessim'se ona. Sonunda, 
oyunculara bakan, hafifçe içini çekerek yavaş, isteksiz ve düşünceli 
adımlarla ışık dünyasına gidiyor. 

Daha sonra, hiç kuşkusuz kendisi için, ya da bizler için daha az 
saygın daha başka koşullarda, kadınların bu en erkeksi, en ustalıklısı, nasıl 
da iç gıcıklayıcı, nasıl da kadınsı olabiliyordu. Akraba arası zinalarımın 
amonyak kokusu İskenderiye'nin bilinçaltında bir bulut gibi dolaşan o 
korkunç kraliçeler soyunu anımsatıyordu bana. Arsinoe gibi insan yiyen 
dev kediler onun gerçek kızkardeşleriydi. Ama Justine'in davranışlarının 
gerisinde yatan başka bir şey vardı, ahlâkın ilkesiz kişiliğe karşı tartıya 
vurulması düşüncesini içeren çok sonraların trajik felsefesinden doğan bir 
şey. O gerçekten de abartılmış kuşkuların kurbanıydı. Ne olursa olsun, 
içinde ceninin bulunduğu kirli küvetin üstüne eğilen Justine imgesiyle, 
yanılgılı olduğu kadar kusursuz olan bir aşk için ölmüş, Valentinus'un 
zavallı Sophia'sı arasında dolaysız bir ilişki görüyorum. 


Başkonsoloslukta küçük bir memur olan Gasten Pombal, Nebi Daniel 
caddesindeki küçük bir daireyi benimle paylaşıyor. Diplomatlar arasında 
onun gibisine az rastlanır, onun gibi omurgalısına. Tam bir gerçeküstücü 
kâbusa benzeyen o usandırıcı protokol ve eğlence angaryasının onun için 


tuhaf bir çekiciliği vardır. Gümrükçü Rousseau'nun” gözüyle bakar 


diplomasiye. İçinde yaşar ama asla kişiliğinin tümünü yutmasına izin 
vermez. Bana kalırsa onun başarısının bütün gizi, neredeyse doğaüstü 
boyutlara varan o akıl almaz aylaklığındadır. 

Başkonsoloslukta, üstü her zaman meslektaşlarının adlarını taşıyan 
küçük kartlarla dolu bir masası vardır. Uzun öğle sonrası uykularına çok 
düşkün o kocaman ağır hareketli adam tembelliğin canlı bir örneği gibi 
oturur. Mendilleri nasıl da her zaman Eau de Portugal kokar. En sevdiği 
konu kadınlardır, onun deneylerine dayanarak konuştuğuna inanırım çünkü 
küçük dairemize gelip gidenlerin sayısı belli değildir, bir gördüğünüz yüzü 
bir daha ya görürsünüz ya görmezsiniz. 

— Bir Fransız erkeği için burada aşk çok ilginç. İnsanlar daha 
düşünmeye fırsat kalmadan harekete geçiyorlar. Yaptığından pişmanlık ya 
da kuşku duyma zamanı geldiğinde hava öylesine sıcak ki kimsenin buna 


gücü kalmıyor. Bu hayvansallıkta finense yok ama tam bana göre. Aşktan 
kafam da yüreğim de yoruldu, artık başımı dinlemek istiyorum — her 


şeyden önemlisi de, mon cher, şu Yahudi ve Kıptilerin” dissection, 
parçalarına ayrıştırma merakından kurtulmak istiyorum. Normandiya?daki 
çiftlik evime dönmek istiyorum, burayla hiçbir bağımın kalmamasını. 

Kışın, uzun süreli izinlerle o buradan ayrıldığı zaman bana kalan 
küçük, nemli dairede gece geç saatlere kadar oturur, ödev defterlerini 
düzeltirim, yalnızca Hamid'in horultuları arkadaşlık eder bana. Şu son yıl 
kendi içimde bir çıkmaza girdim. Yaşamımı değiştirecek bir şeyler yapmak, 
çok çalışıp işimde ilerlemek, yazı yazmak, hatta aşk yapmak için gerekli 
irade gücünü bulamıyorum kendimde. Bana ne oldu bilmiyorum. Yaşama 
istencimin iflasıyla ilk kez karşılaşıyorum. Arasıra bıkkın bir 
önemsemezlikle, tıpkı eski pasaportunu inceleyen bir adamın hüznüyle 
elyazmaları demetine, bir roman ya da şiir kitabının eski provalarına 
bakıyorum. Bazan George'un sayısız kızlarından biri o yokken eve 
uğrayarak benim ağıma düşüyor. Bu tür olaylar bir süre için taedium 


vitae'mi' arttırmaktan başka işe yaramıyor. Bu konularda George çok 
düşünceli, çok da cömert, çünkü buradan ayrılmadan önce (ne kadar yoksul 
olduğumu bildiği için) Golfo'nun meyhanesindeki Suriyeli kızlardan birine 


para bırakıp arasıra —kendi deyimiyle— en disponibilit&” daireye 
uğrayarak geceyi orada geçirmesini söylüyor. Kızın görevi beni 


neşelendirmek, bu hiç de imrenilecek bir iş değil, çünkü görünüşümde 
neşesizliğimi gösteren bir şey yok. İnsan konuşma gereksinimini yitirdikten 
çok sonra bile süren alışkanlık, önemsiz konuşmalar için işime yarıyor; 
hatta gerekirse rahatlıkla aşk bile yapabilirim, çünkü geceleri burada pek iyi 
uyunmuyor; ama tutku, ilgi duymadan. 

Maddi gereksinim nedeniyle aşırılıklara sürüklenmiş bu zavallı, bitkin 
yaratıklarla karşılaşmaların bazıları çok ilginç, hatta dokunaklı oluyor, ama 
artık coşkularımı sınıflandırmak beni hiç ilgilendirmediğinden onları 
perdeye yansıtılmış gölgeler olarak görüyorum. Clea bir keresinde şöyle 
demişti: 

— Bir kadınla üç şey yapabilirsin: Ya onu seversin, ya onun için acı 
çekersin ya da onu yazarsın. 

Ben bu duygu alanlarının tümünde de tam bir başarısızlık 
yaşıyordum. 

Biçim vermek üzere Melissa'nın ne kadar umut kırıcı bir insan 
malzemesi seçtiğini göstermek için yazıyorum bunları; burun deliklerime 
yaşam soluğu üflemek istiyordu. Kendi kötü koşulları, kendi hastalığı zaten 
ona yetiyordu, bu ikinci yüke dayanması kolay olmayabilirdi. Kendi 
yükünün üstüne bir de benimkileri almak, gerçekten yürek ister. Belki de 
olursuzluktan doğan bir şeydi bu, çünkü o da benim gibi bir ölü noktaya 
gelip dayanmıştı. İkimiz aynı iflası paylaşıyorduk. 

Yaşlı kürkçü, paltosunun cebini çökerten tabancasıyla haftalarca 
sokaklarda beni izledi. Melissa'nın bir arkadaşından onun dolu olmadığını 
öğrenince rahatlamıştım, ama bir yaşlı adam tarafından adım adım izlenip 
durmak gene de korku ve kaygı vericiydi. Kimbilir kaç kez birbirimizi bir 
sokak köşesinde kurşunladığımızı düşünmüştük. Ben kendi adıma onun o 
ablak, çiçek bozuğu suratına dayanamıyordum — o çirkin, yaşlı ve nemrut 
suratına — Melissa'nın dostu olduğunu düşünmek beni çileden çıkarıyordu, 
hele o kirpi gibi sık kara tüylü, küçük, terli elleri. Bu epeyce bir zaman 
böylece sürdü, ama aylar sonra, aramızda sanki tuhaf bir yakınlık duygusu 
başlamıştı. Birbirimize rastladığımız zaman selam verip gülümsüyorduk. 
Bir keresinde ona barda rastlamış, hemen hemen yarım saat kadar yanında 
dikilmiştim; ha desen konuşacaktık, ama ne onda ne de bende ilk adımı 
atacak yürek vardı. Melissa dışında ortak bir konumuz da olamazdı. Oradan 
tam ayrılacağım sırada uzun aynalardan birinde görüntüsü gözüme ilişti, 
başını önüne eğmiş şarap kadehine bakıyordu. İnsanca duygularla başa 


çıkmaya çalışan eğitilmiş bir ayıbalığını andıran duruşunda dikkatimi çeken 
bir şey oldu, Melissa'yı belki de benim kadar çok sevdiğini işte ilk kez o 
zaman anladım. Kıskançlık gibi, sevgili metresini elinden kaçırmak gibi 
kendisi için yeni olan duyguları bir türlü anlayamamaktan doğan şaşkın ve 
kederli haline, çirkinliğine çok acıdım. 

Daha sonra ceplerini boşaltırken çıkan ıvır zıvırın arasında küçük bir 
koku şişesi gözüme ilişti, Melissa'nın kullandığı ucuz kokulardan birinin 
şişesiydi, onu alıp eve götürdüm. İlkbahar temizliği sırasında Hamid onu 
atıncaya kadar birkaç ay ocağın rafında durdu. Melissa'ya bundan hiç söz 
etmedim; ama geceleri o danstayken —belki de iş gereği hayranlarıyla 
yatarken— bu küçük şişeyi büyük bir keder ve tutkuyla sık sık incelerdim, 
bir yandan o çirkin yaşlı adamın aşkını düşünür, kendiminkiyle karşılaştırır, 
bir yandan da, böyle fırlatılıp atılmış ama ihanet edenin anısıyla dolu küçük 
bir nesneye sarılmasına yol açan o büyük umutsuzluğu onun adına 
yaşardım. 

Melissa”yı İskenderiye'nin kasvetli kıyı boylarında, suda yarı yarıya 
boğulmuş bir kuş gibi sırılsıklam buldum, dişilik organı yırtık... 


Rıhtımdan dönen sokaklar, yıkık dökük, çürümüş evleri sırtlanmış, 
soluklarını birbirlerinin ağzına üfleyen, alabora olmuş sokaklar. Farelerin 
cirit attığı kepenkli balkonlar, saçlarının içi kene kanlarıyla dolu yaşlı 
kadınlar. Sıvaları dökük, ağırlık merkezlerinin doğusuna ya da batısına 
eğilmiş sarhoş duvarlar. Kara bir şerit gibi çocukların dudaklarından, 
gözlerinden sarkan sinekler — nereye baksanız yaz sineklerinin ıslak 
tesbihi; kahvehanelerin, kaçak dükkânların menekşe renkli kapılarında asılı, 
üstlerine birikmiş sineklerin ağırlığından kopan eski sinekkağıtları. Çürük 
bir merdiven halısı gibi kokan terli Berberini'ler. Sonra sokak sesleri; 
geçtiği duyulsun diye madeni kupalarını birbirine çarpan sucu Saidi'nin 
şakırtıları, bağırmaları; arada sırada bütün gürültüleri bastıran, ama hiç 
kimsenin kulak asmadığı çığlıklar, sanki bağırsakları deşilen küçük, 
çelimsiz bir hayvan bağırıyormuş gibi. Su birikintilerine benzeyen yaralar 
— kuluçkaya yatmış bir insan sefaleti, hem de öylesine şaşırtıcı 
boyutlardadır ki insanca duygularınız tiksinti ve dehşete dönüşür. 

Keşke ben de bu sokaklardan E! Bab kahvesine benimle buluşmaya 
gelirken Justine'in geçtiği gibi korkusuzca, dimdik geçebilseydim. Yıkık 
kemerin yanındaki kapı sundurmasına oturur, birbirimize yüreklerimizi 


açardık; ama su katılmamış dostluğun mutlu belirtileri sandığımız karşılıklı 
anlayışın tohumları, daha o zaman konuşmalarımıza ekilmişti. O boz renkli 
çamur tabanın üstünde, yeryüzünün hızla soğuyan silindirinin karanlığa 
doğru eğildiğini duyumsarken, sıradan insanların arasındaki konuşmaların 
normal ilgi alanını sınırlarını aşan görüşlerimizi, yaşam deneyimlerimizi 
birbirimize iletmekten başka bir isteğimiz olmazdı. Tıpkı bir erkek gibi 
konuşurdu, ben de öyle. Bu konuşmaların içeriğini hiç anımsamıyorum, salt 
çizdikleri eğriler kalmış usumda. Ben orada unutulmuş bir dirseğe 
dayanmış, ona gülümseyerek ucuz arak içerken derisinin, entarisinin 


ilkbahar kokusunu içime çekerdim — Jamais de la vie” denen bir kokuydu, 
neden böyle demişler hiç bilmiyorum. 

Bunlar aşığın değil, yazarın benliğini saran, onda sürekli yaşayan 
anlardır. Yazar istediği zaman belleğinde bu anlara dönebilir ya da bunları 
yazacağı şeylerin somut tabanı yapabilir. Onları sözcüklerle baştan 
çıkarabilir ama kirletemez. Caminin yanındaki ucuz bir otelde uyumakta 
olan bir kadının yanı başında uzanırken bu anlamda başka bir an daha 
kazanıyorum. İlkbahar başlarında, kuşlar henüz kenti uyandırmadan önce 
ortalığı saran sessizliğin üstüne çizilmiş, koyu, çiyli şafakta, caminin kör 
müezzininin tatlı sesini duydum — Ebed'i okuyordu — İskenderiye'nin 
yükseklerinde, palmiye serinlikli havada bir saç teli gibi asılı duran sesini. 
«Tanrı uludur,» (bu sözleri tiz ve tatlı bir perdeden üç kez gittikçe 
ağırlaşarak yineliyordu). «Tanrı uludur, Tanrı?dan başka Tanrı yoktur. O bir 
tanedir, tektir. Ne dişi eşi vardır ne de erkek, ne de onun benzeri. Hiçbir şey 
ona denk olmamıştır.» 

Bu ulu yakarış yılan gibi dolanarak uykulu bilincime girdi, birbiri 
ardından halka halka gelen pırıltılı sözcükler, bir pes perdeden bir başkasına 
geçen müezzinin sesi; sonunda, hiçbir zaman bilemeyeceği bir dilin 
okyanussal görkeminin beşiğinde sallanan Melissa'nın bir martı gibi hafif 
hafif soluyarak uyuduğu o sefil odanın içine dolan hak edilmemiş, hiç 
beklenmedik Tanrı Lütfunun işaretleriyle, o şaşılası iyileştirici güçlerle 
doldu bütün sabah. 


Justine'in budalalıklarının olmadığını kim söyleyebilir? Hazlara 
tapma, gösteriş merakı, kendinden daha aşağı düzeydeki insanların 
övgülerine önem verme, kendini beğenmişlik. Canı istediği zaman tam bir 


baş belası olabilir. Evet. Evet. Ama bütün bu zararlı otları sulayıp yeşerten 
şey paradır. Pek çok konuda tam bir erkek gibi düşündüğünü, erkeksi 
tavırların (osağladığı oOdikey bağımsızlığın belli (o özgürlüklerinden 
yararlandığını da söylemeliyim. Aramızdaki yakınlığın zihinsel, tuhaf bir 
niteliği vardı. İnsanın kafasından geçenleri onun hiç yanılmaksızın 
okuduğunu ta başlangıçta anlamıştım. İkimiz aynı anda aynı şeyleri 
düşünüyorduk. Bir keresinde tam benim kafamdan geçen şu düşünce meğer 
onun da kafasındaymış: «Bu yakınlık daha öteye geçmemeli, çünkü her 
ikimiz de bütün olanaklarımızı kendi kafalarımızda şimdiden tükettik; 
sonunda şehvetin koyu renklerinin gerisinde öylesine derin bir dostluk 
bulacağız ki, onun tutsaklığından sonsuza dek kurtulamıyacağız.» İsterseniz 
buna zamanından önce deneyimlerle tükenmiş ruhların flörtleşmesi deyin 
ama cinsel çekicilik üzerine kurulmuş bir aşktan çok daha tehlikeli 
görünüyordu. 

Onun Nessim'i ne kadar çok sevdiğini bildiğim, Nessim'i ben kendim 
de sevdiğim için bu düşünceyi kafamdan geçirirken büyük bir korkuya 
kapılıyordum. İri gözlerini melek resimleriyle süslü tavana dikmiş, hafif 
hafif soluyarak yanımda yatıyordu. 

— Bu işin sonu olmayabilir, yani yoksul bir öğretmenle İskenderiye 
sosyetesinden bir kadın arasındaki aşkın. Hele basmakalıp bir skandalla 
bitmesi ne acı olur! Düşün, ikimiz de yapayalnız kalmışız, sen benden nasıl 
yakanı sıyıracağını hesaplıyorsun, dedim. 

Justine doğru sözden hiç hoşlanmazdı. Dirseğine dayanıp doğruldu, o 
güzel kaygılı gözlerini benimkilere indirerek uzun uzun baktıktan sonra, 
zamanla daha çok sevmeye başladığım, boğuk sesiyle şöyle dedi: 

— Bu konuda seçim şansımız olmadı. Sanki olmuş gibi 
konuşuyorsun. Seçim yapabilecek kadar güçlü olmadığımız gibi kötü de 
değiliz. Bütün bunlar başka bir şeyin, belki bu kentin belki de öteki 
yarımızın hazırladığı bir planın parçasıdır. Ne dileyim ben? 

Bir elbise provası için terzideki çok yüzlü aynanın karşısında 
otururken şöyle dediğini anımsıyorum: 

— Bak, aynı öznenin beş ayrı görüntüsü. Yazar olsaydım kişilerimde 
çok boyutluluğu amaçlardım, prizmasal denebilecek bir görünümü. Neden 
sanki bir insan aynı anda birden çok resim veremesin? 

Esnemiş, ardından bir sigara yakarak yatağın içinde oturmuştu; 
elleriyle ince ayak bileklerini tutarak yaşlı Yunan ozanının çok eski bir aşk 


öyküsünü anlatan olağanüstü güzel dizelerini ince bir alayla ağır ağır 
okumaya başladı — İngilizce'de etkisi yitiyor. İnce ve alaylı Yunanca'nın 
her bir hecesine yumuşacık dokunarak okuduğu dizeleri dinlerken kentin — 
alüvyonlu bir düzlükten oluşan doğa yapısını, bitkinlik halin— kendine 
özgü anlaşılmaz gücünü bir kez daha duyumsadım, dahası Justine'in gerçek 
bir İskenderiyeli olduğunu anladım; yani o ne Yunan, ne Suriyeli, ne de 
Mısırlı'ydı, hepsinin karışımı bir melezdi. 

Kendisini oldukça duygulandıran aşk mektubunu elinden fırlatan yaşlı 
adamın, «Kederle balkona çıkıyorum; düşüncelerimi durduracak bir şey 
yapmak, sevdiğim kentin sokaklarında, dükkânlarında küçük de olsa bir 
devinim görmek için,» diye haykırdığı bölüme geldiği zaman öyle yoğun 
duygular içindeydi ki. Kendisi de aynı şeyi yapmak, renkli ışıklarla 
donatılmış bir kentin üstündeki karanlık bir balkona çıkmak için kepenkleri 
açtı: Asya'nın kıyılarından kalkan akşam rüzgârını duyumsuyordu, bir an 
için gövdesini unutmuştu. 


«Prens» diye Nessim'e takılıyorlardı yalnızca; ama gümüş renkli 
büyük Rolls Royce'uyla Kanopus Yolu'ndan aşağı onu sessizce geçerken 


gören dükkâncılar, kara paltolu commerçant'lar için öyleydi kuşkusuz. 
İlkin, bir Müslüman değil bir Kıpti'ydi. Ama bu takma ad ona çok 
yaraşıyordu çünkü İskenderiye'lilerin —hattâ en zenginlerinin bile— 
boğazlarına kadar battıkları açgözlülükten uzak duruşu, prenslere yaraşır bir 
şeydi. Tuhaflık ününü borçlu olduğu iki şey vardı, bunların her ikisi de 
Doğu Akdenizli olmayanların önem vermedikleri şeylerdi. Birincisi paraya 
yalnızca harcanacak bir şey gözüyle bakması, ikincisiyse bir 
garçonniere'inin olmaması, Justine'e bağlı görünmesiydi — bu olacak şey 
değildi. Aşırı derecede zengin olduğu için paraya karşı olumlu denecek bir 
tiksintisi vardı, asla üstünde para taşımazdı. Arap usulü para harcar, 
dükkâncılara elle yazılmış kâğıtlar dağıtırdı; lokantalarda, gece 
kulüplerinde de geçerdi bu imzalı çekleri. Ama bütün borçları günü gününe 
ödenir, sekreteri Selim her sabah arabayla onun bir önceki gün geçtiği 
yerlerden geçip birikmiş borçlarını ödemeye gönderilirdi. 

Böyle bir davranış bu kentte oturanlarca aşırı tuhaf, yükseklik 
taslayıcı görülürdü, çünkü kaba türetme ayrımlar, bayağı zihin uğraşları, 
kötü eğitim, onlara Avrupalı anlamda üslubun ne olduğu konusunda hiçbir 


ipucu vermiyordu. Ama böylesine bir tutum ve davranış Nessim için 
yalnızca eğitimden değil, aileden gelen bir şeydi; böylesine hesaplı kitaplı, 
böylesine maddeci bir para kazanma dünyasında ince ve düşünceli bir 
ruhun gerçekten de yeri yoktu. Onun kadar yumuşak bir kişi bulamazsınız, 
kendi kişiliğinin gerçek damgasını taşıyan davranışları dedikodulara yol 
açıyordu. İnsanlar onun davranışlarını yabancı eğitime bağlama 
eğilimindeydiler ama aslında Almanya ile İngiltere zihnini karıştırmaktan, 
bu kentin yaşamına uyumunu bozmaktan başka işe yaramamıştı. Birincisi, 
normal bir Akdeniz'li kafasına fizikötesi tasavvuf zevkini aşılarken Oxford 
onu bir bilgiç taslağı yapmaya çalışmış ama en hoşlandığı şey olan resim 
sanatıyla bile ilgilenemeyecek kadar felsefe sevgisini geliştirmeyi 
başarabilmişti ancak. Çok düşünüyor, çok acı çekiyordu, gelgelelim göze 
almak için gerekli direşkenlikten yoksundu — bir işe girişebilmenin tek 
koşulundan. 

Nessim'in kentle arası iyi değildi ama akıl almaz serveti yüzünden 
her gün oralı iş adamlarıyla karşı karşıya gelmek zorundaydı, ötekiler ona 
yarı şakalı bir hoşgörü göstererek, aklı başında sayılamayacak biriyle 
konuşuyorlarmış gibi koruyuculuk taslayarak kendi rahatsızlıklarını 
hafifletmeye çalışıyorlardı. Çelik borularla, ışıklı camlarla dolu taş bir 
tabutu andıran bürosuna girdiğinizde onu (ziller, makaralar, yapım hakkı 
alınmış lâmbaların yığıldığı) büyük masasının başında kimsesiz bir çocuk 


gibi oturmuş bir yandan tereyağlı ekmeğini yer, bir yandan Vasari © okur, 
bir yandan da mektupları, makbuzları imzalarken görmek belki de hiç 
şaşırtıcı olmazdı. O solgun badem biçimli yüzüyle size bakardı — 
kepenkleri örtülmüş, geri çekilmiş, yalvarır gibi bir yüzle. Ama bütün bu 
yumuşaklığın bir yerinden çelik gibi bir tel geçerdi, yanında çalışanlar 
hiçbir şeye dikkat etmezmiş gibi görünmesine karşın iş konusunda 
bilmediği tek ayrıntının bile olmadığını öğrendikçe şaşırır kalırlardı. Öte 
yandan, sağduyulu olmayan herhangi bir iş yaptığı da görülmemişti. Kendi 
çalışanlarının gözünde kâhin gibi bir şeydi — ama ne yazık ki (içlerini 
çekip omuz silkiyorlardı) hiçbir, şeyi umursadığı yoktu. Para kazanmayı 
umursamamak ha, işte buna İskenderiye delilik derdi. 

Yüz yüze gelip tanışmadan aylarca önceden beri onları uzaktan 
tanıyordum — kentteki herkesi tanıdığım gibi. Ayrıca ünlerini de 
duymuştum: Dikkat çekici, herkesten üstün, göreneklere uymayan yaşam 


biçimleri onları bizim taşralıların dillerine düşürüyordu. Justine'in pek çok 


sevgilisi olduğu söylenirdi, Nessim'se tam bir mari complaisant'dı. Dans 
ederlerken onları kaç kez izlemiştim, ince uzun, kadın gibi çukur belli 
Nessim'i, Nessim'in uzun parmaklı güzel ellerini; Justine'in güzel başını — 


aşırı eğimli Arap burnunu, belladonayla © daha da irileşmiş o yarı saydam 
gözlerini. Yarı eğitilmiş bir panter gibi bakardı çevresine. 

Daha sonra: Bir keresinde, yetenekli ve amatör sanatçıların 
buluşlukları, stüdyo falan kiraladıkları bir tür kulüp olan Atelier des Beaux 
Arts'da kentin yerli ozanı üstüne bir konuşma yapmayı kabul ettim. Kabul 
edişimin nedeni Melissa'ya yeni bir palto alabilmek için biraz para 
kazanmaktı, sonbahar gelmek üzereydi. Ama yaşlı adamın böylesine 
çevremde dolandığını, deyim yerindeyse, yaşadığı sefil ama doyurucu 
aşklardan —belki de parayla satın alınmış, belki de birkaç dakikadan fazla 
sürmemiş, ama şimdi şiirlerinde yaşayan aşklardan— damıtılmış o dizelerin 
kokusunun konuşma yaptığım salonun çevresindeki kasvetli sokaklara 
yayıldığını duyumsamak benim için çok acıydı — nasıl da telaşsız bir sabır 
ve yumuşaklıkla geçici bir anı yakalamış, o anın bütün renklerini 
kalıcılaştırmıştı. Görülmemiş bir doğallık, içgüdüsel bir duyarlılıkla 
konularını İskenderiye'nin sokaklarından, genelevlerinden seçmiş bir ironi 
ustası üstüne konuşma yapmak ne kendini bilmezliktir yarabbim! Üstelik 
bir de —onun ölümsüzleştirdiği— tuhafiyeci çıraklarına, küçük memurlara 
değil, onun simgelediği kültürü kendilerine yedek kan deposu yapmış 
ağırbaşlı sosyete hanımlarına konuşmak! Kan aktarmak için gelmişlerdi 
buraya. Birçokları da, heyecan duymayacaklarını, tam tersine şaşkına 
döneceklerini bile bile buraya gelebilmek için briç partisini kaçırmıştı. 

En son fotoğrafmdaki o olağanüstü acılı, yumuşak yüzünün gözümün 
önünden hiç gitmediğini söylemiştim, bir tek bunu anımsıyorum; gerçek 
kentsoyluların karıları, kendilerini bekleyen ışıklı arabaların bulunduğu 
ıslak sokaklara taş merdivenlerden indikten sonra geride kalan güzel 
kokularla uğuldayan kasvetli salonda sanat ve coşku meraklısı bir 
öğrencinin kalmış olduğunu gördüm. Salonun gerisinde düşünceli düşünceli 
oturmuş, erkek gibi bacak bacak üstüne atmış, sigarasını tüttürüyordu. Bana 
değil, açıkça ayaklarının dibindeki döşemeye bakıyordu. Bir kişinin olsun 
sıkıntılarımı anladığı umuduna kapılmam boşunaydı. Islak el çantamı, eski 
yağmurluğumu toparlayıp deniz yönünden vuran ince, içe işleyici çisentinin 


yaladığı sokağa doğru yürüdüm. Eve gidiyordum. Melissa bu saatte 
uyanmış olurdu, gazete serili masanın üstüne akşam yemeğimizi hazırlar, 
ama daha önce et kebabını aldırmak üzere Hamid'i fırına gönderirdik, 
çünkü evde fırınımız yoktu. 

Sokak soğuktu, Fuad caddesindeki ışıklı dükkânların büyük 
aydınlığına girdim. Bir bakkal dükkânının vitrininde küçük bir zeytin 
konservesi gördüm, kutusunun üstünde Orvieto yazıyordu. Birden 
Akdeniz'in asıl göbeğinden olma isteğine yenilerek dükkâna girip onu satın 
aldım, hemen açtırdıktan sonra dükkânın o iğrenç ışığında mermer bir 
masaya oturup İtalya'yı yemeye başladım — o esmer, kavrulan etini, elle 
biçimlendirilmiş ilkbahar toprağını, adanmış asmalarını. Bunu Melissa'nın 
asla anlayamayacağını biliyordum. Parayı yitirmiş gibi davransam iyi 
olurdu. 

Sokağa bırakılmış, motoru çalışan büyük arabayı ilk önce fark 
etmemiştim. Ansızın verilmiş bir kararla dükkâna giren biri, sevici ya da 
paralı kadınların züğürt adamlara karşı takındıkları tavırla bana şöyle 
demişti: «İroninin çelişkili özü konusundaki sözlerinizle ne demek 
istediniz?» — ya da bunun gibi bir çıkış yapmıştı işte, şimdi 
anımsamıyorum. 

Henüz aklım İtalya'da olduğu için başımı kaldırıp sertçe bakmış, 
dükkânın üç yanını kaplayan aynalarda onun bana doğru eğildiğini, esmer 
etkileyici yüzünde tedirgin, gururlu bir çekingenliğin yansıdığını 
görmüştüm. İroni ya da başka bir konuda ne dediğim hiç aklımda değildi 
kuşkusuz, yapmacıksız bir kayıtsızlıkla bunu kendisine söyledim. Sanki çok 
gerçek bir rahatlama duymuş gibi içini çektikten sonra karşıma oturup bir 
Fransız sigarası yaktı, kesik kesik içine çekip göz kamaştırıcı ışığa üflediği 
sigara dumanları mavi bir sütun benzeri yükseliyordu. Rahatsız edici 
bulduğum bir açıkyüreklilikle bana bakışını, onun dengesizliğine vermiştim 
— sanki ne işe yarayacağıma karar vermeye çalışıyormuş gibiydi. 

— Bu kentle ilgili dizelerini okuyuşunuzu beğendim. Yunancayı iyi 
konuşuyorsunuz. Hiç kuşkum yok, siz de yazarsınız. 

— Öyle, dedim. 

Tanınmamak insanı her zaman yaralar. Bunu uzatmanın bir anlamı 
yoktu. Edebiyat konuşmayı hiç sevmem zaten. Ona bir zeytin uzattım, 
çarçabuk yiyip çekirdeğini, varlığı unutulmuş bir kedi gibi duran eldivenli 
elinin içine çıkararak, 


— Sizi kocam Nessim'e götürmek istiyorum. Gelir miydiniz? dedi. 

Kapıda bir polis görünmüştü, sokağa bırakılmış arabayı merak etmiş. 
Yontuları, palmiye locaları, Courbet'leri, Bonnard'larıyla falan Nessim'in 
büyük evini ilk kez görüyordum. Hem güzel, hem de çirkindi. Justine 
Nessim'e seslenerek geniş merdivenleri hızla tırmanmaya başlamıştı ama 
bir ara durup paltosunun cebindeki zeytin çekirdeğini bir Çin vazosuna 
aktardı. Odadan odaya geçerek sessizliği parçalıyorduk. Sonunda çatıdaki 
büyük stüdyodan yanıt gelince tıpkı bir av köpeği gibi oraya seğirten 
Justine, benzetme yerindeyse, beni onun ayaklarının dibine attıktan sonra 
geri çekilerek kuyruğunu sallamıştı. İşte yakaladım, dercesine. 

Bir merdivenin tepesine oturmuş okumakta olan Nessim bir ona bir 
bana baktıktan sonra yavaş yavaş yanımıza indi. Benim kılıksızlığıma, ıslak 
saçlarıma, zeytin konserveme ne tepki göstereceğine, utangaçlığı yüzünden 
karar veremiyordu, bense orada bulunuşumun nedenini açıklayacak 
durumda değildim, çünkü oraya hangi amaçla getirildiğimi bilmiyordum. 

Birden ona acımış, bir zeytin uzatmıştım; ikimiz birlikte oturup 
bitirinceye kadar hepsini yedik, o arada Justine, doğru anımsıyorsam, bizim 
ikimizin de hiç görmediğimiz Orvieto konusunda bir şeyler anlatarak içki 
getirmeye gitti. O ilk rastlaşmamızı yeniden düşünmek öyle güzel bir 
avuntu ki. Her ikisine de bir daha hiç o kadar yakın olamadım — yani 
evliliklerine demek istiyorum; o zaman onlar bana evlilikten doğabilecek en 
olağanüstü çift-başlı bir hayvan gibi görünmüşlerdi. Nessim'in gözlerinde 
parlayan sevecen sıcaklığa bakarken Justine için çıkarılan bütün Oo 
dedikoduları anımsadıkça onun her ne yaptıysa Nessim için yaptığını 
kavradım — hatta herkesin gözünde kötü ve zararlı olan şeyleri bile. Onun 
aşkı bir çeşit kabuktu, Nessim bu kabuğun içinde yatan bebek bir 
Herkül'dü. Kendi kendisini ele geçirme çabalan Justine'i ondan 
uzaklaştıracağına ona yaklaştırıyordu. Dünyada bu tür bir aykırılığın yeri 
olmadığını biliyorum; o zamanlar bana öyle gelmişti ki Nessim, aşkı hâlâ 
sahiplik düşüncesinden ayıramayanlara anlatılamayacak bir biçimde, onu 
tanıyor ve kabul ediyordu. Bir keresinde, çok sonraları, bana şöyle demişti: 

— Ne yapabilirdim? Birçok yönden Justine benim için oldukça 
zorluydu. Yapabileceğim tek şey onu aşkta geçmekti — elimdeki tek koz 
buydu. Onun önünden gidiyor, ayağının nerede sürçeceğini önceden 
biliyordum; her düştüğü yerde beni buluyordu, ayağa kalkmasına yardımcı 


oluyor, düşmesinin önemli olmadığını göstermeye çalışıyordum. Alt tarafı 
benim en önemsiz yanıma leke sürüyordu — ünüme. 

Bu çok daha sonraydı; bütün o uğursuz felaketler bizi kıskacına 
almadan önce, böylesine rahat konuşacak kadar birbirimizi iyi 
tanımıyorduk. Bir keresinde, Bourg El Arab yakınlarındaki yazlık villada 
şöyle dediğini anımsıyorum: 

— Belki de şaşıracaksın ama, Justine'de bir büyüklük bulurdum. 
Biliyorsun, çeşit çeşit büyüklük vardır, insan onları ya sanatta ya da dinde 
uygulama olanağı bulamazsa gündelik yaşamı bir yıkıntıya döner. O, 
yeteneğini aşka yöneltmekle çok yanlış bir iş yaptı. Kötü yanlarının 
olmadığını söyleyemem kuşkusuz, ama önemsiz şeylerdi. Hiç kimseye 
zarar vermediği söylenemez. Ama kime en çok zarar verdiyse en büyük 
yararı ona dokunmuştur. İnsanları eski benliklerinden çıkarırdı. Bunun acı 
vermemesi olanaksız, pek çokları bu acının niteliğini yanlış anladılar. Ben 
değil. 

Yarı acı, yarı tatlı o tuhaf, ünlü gülümsemesiyle «Ben değil» 
sözcüklerini bir kez daha fısıldadı. 


Capodistria... onu nereye sıkıştırmalı? Bir insandan çok bir eşekarısı 
dersiniz görseniz. Yassı, üçgen bir yılan başı, kocaman bir alın çıkıntısı; V 
biçiminde alna inen saç çizgisinden başlayan dik saçlar. Durmadan ince 
dudaklarını ıslatan beyazımsı, titrek bir dil. Aklın hayalin alamayacağı bir 
zenginlik, parmağını bile oynatmadan yaşayabilecek kadar. Bütün gün 
Simsarlar Kulübü'nün taraçasında oturur, eski ve kirli iskambilleri 
karıştıran bir adamın huzursuz gözleriyle gelip geçen kadınları izler. Arada 
sırada çok hafif bir vuruş duyulur, sanki bir bukalemun dili şaklamış gibi, 
dikkat etmeyenler için neredeyse hiç fark edilmeyecek bir işarettir bu. Biraz 
sonra taraçadan yavaşça sıvışan biri o gösterilen kadını izlemeye başlar. 
Hatta bazan adamları sokakta açıktan açığa kadınları durdurur, onun adına 
para önererek üstelemeye başlarlar. Bizim kentte hiç kimse para sözü 
edilmesinden rahatsız olmaz. Bazı kızlar gülüp geçerler. Bazıları hemen razı 
olur. Yüzlerinde hiç kızgınlık göremezsiniz. Bizim için erdem asla 
yapmacık değildir. Kötülük de öyle. İkisi de doğaldır. 

Capodistria, tertemiz elbisesi, göğsünün üstüne sarkan renkli ipek 
eşarbıyla, bütün bunlardan uzakta oturur. Dar uzun ayakkabıları pırıl 
pırıldır. Serveti ya da çirkinliğiyle boy ölçüşebilen cinsel başarısından 


dolayı arkadaşları ona Da Capo adını takmışlardır. Onunla uzak bir 
akrabalığı olan Justine şöyle der: 

— Ona acıyorum. İçinde yüreği kuruyup gitmiş, zavallıcık kırık bir 
şarap kadehinin parçalarına benzeyen beş duyuyla kalakalmış. 

Ama o, böylesine tekdüze bir yaşamdan hiç de sıkılırmış gibi 
görünmüyordu. Kendine kıyanların sayısıyla ünlü bir ailesi var. Ruhsal 
kalıtımı yönünden de çok şanssız, akıl bozuklukları, akıl hastalıklarından 
bol bir şey yok. Gene de o hiç rahatsız olmadan uzun işaret parmağıyla 
şakağına dokunup şöyle diyor: 

— Atalarımın hepsi de kafayı üşüttü. Babam da öyle. Onun kadınlara 
düşkünlüğünü görecektiniz siz. İyice yaşlandığı zaman normal büyülükte, 
en küçük bir kusurı bile olmayan lastik bir kadın yaptırdı. Kışın içine sıcak 
su konabiliyordu. Felaket güzeldi. Ona annesinin adını vermişti. Sabina, her 
yere birlikte götürürdü. Tek tutkusu okyanuslarda işleyen gemilerle 
yolculuk etmekti, gerçekten de yaşamının son iki yılını gemide geçirmişti, 
hiç inmeden, sürekli New York'a gidip gelerek. Sabina'nın öyle olağanüstü 
giysileri vardı ki. Giyinip kuşanıp yemek salonuna gelişlerini 
görmeliydiniz. Kelly adındaki bakıcı da onunla birlikte yolculuk ederdi. 
İkisi Sabina'nın iki koluna girerler, o ortalarında, olağanüstü şık kılığıyla 
sarhoş gibi yürürdü. Öleceğe gece Kelly'ye şöyle demiş: «Demetrius'a bir 
telgraf çekip Sabina'nın bu gece hiç acı duymadan kollarımın arasında 
öldüğünü bildir.» Napoli'de onunla birlikte gömüldü. . 

Şimdiye kadar böylesine yapmacıksız, böylesine içten bir gülüş 
duymamıştım. 

Daha sonra kaygıdan yarı çılgına döndüğüm, Capodistria'ya altından 
kalkamıyacağım kadar borçlandığım zaman onu eskisi gibi iyiliksever 
bulmaz olmıştum; bir gece Melissa vardı, ocağın yanındaki tabureye 
oturmuş uzun, düşünceli parmaklarının arasında benim Capodistria'ya 
imzaladığım borç senedini tutuyordu — yeşil mürekkeple üstüne 
«ödenmiştir» sözcüğü ne kadar da kolayca yazılıvermişti... Bu anılar beni 
yaralıyor. Melissa şöyle demişti: 

— Justine o büyük servetiyle senin borcunu ödeyebilirdi. Ama seni 
büsbütün avucunun içine aldığını görmek istemedim; artık beni 
umursamadığını bilsem de senin için bir şey yapmak istiyordum, en kolayı 
da buydu. Onunla yatmamın seni ne denli inciteceğini hiç düşünmemiştim. 


Ama sen de benim için aynı şeyi yapmadın mı? Beni radyoterapiye 
göndermek için parayı Justine'den almadın mı? Bana yalan söyledin, ama 
ben biliyordum. Ben yalan söylemem, asla. Al yırt şunu, bir daha da onunla 
kumar oynama. O sana göre değil. 

Başını yana çevirip Arapların o tükürme hareketini yaptı. 


Nessim'in dış yaşamı —önceleri iş arkadaşlarına verilen, ama daha 
sonra birtakım karanlık siyasal amaçlara yönelen o büyük, sıkıcı davetler— 
üstüne bir şey yazmak istemiyorum. Büyük salondan gizlice sıvışıp 
stüdyoya giden merdivenlere tırmanırken, yemekte Justine'in sağına soluna 
kimlerin oturtulduğunu öğrenmek için şöminenin yanında durur, yemek 
masasının planını taşıyan deriden yapılma büyük kalkana bakardım. Beni 
de bu toplantılara katmak için kısa bir süre nazik girişimlerde bulundular 
ama ben çarçabuk sıkılıp hastalık bahane etmeye başladım, oysa stüdyoda, 
o koca kitaplıkta dolaşmayı seviyordum. İşbirlikçiler gibi onlarla daha 
sonra gizlice buluşurduk. Justine, başka insanların yanındayken takındığı 
yapmacık neşesini, sıkıntısını, huysuzluğunu bırakırdı. İkisi de ayaklarından 
ayakkabılarını çıkarırlar, mum ışığında kâğt oynarlardı. Daha sonra 
yatmaya giderken Justine birinci sahanlıktaki aynada yakaladığı 
görüntüsüne şöyle derdi: 

— Gözü dönmüş, kendini beğenmiş, can sıkıcı Yahudi karı seni! 


Mnemjian'ın Babil Berber dükkânı, I. Fuad caddesiyle Nebi Daniel'in 
kesiştiği köşedeydi, her sabah Pombal'la birlikte oradaki aynalarda yan 
yana uzanırdık. İkiniz aynı anda yukarı kaldırılır, ölü Firavunlar benzeri 
sargılar içinde yavaşça geriye yatırılırken, iki göstermelik gibi tavanda 
yeniden görünürdük. Küçük kara bir oğlan üstümüze beyaz örtüler serer, o 
sırada berber, Victoria çağından kalma büyük bir tıraş kabında güzel kokulu 
koyu sabun köpüğünü çalkaladıktan sonra dik, özenli dokunuşlarla 
yanaklarımıza sürerdi. İlk kat bitince işi yardımcısına bırakır, kendisi 
dükkânın arka duvarındaki sinekkâğıtları arkasında asılı duran büyük ustura 
kayışına gider, bir İngiliz usturasını bilemeye başlardı. 

Çocukluğunu hiç yitirmemiş menekşe renkli gözleri olan küçük 
Mnemjian cücedir. Ayaklı bir Bellektir o, kentin arşivi. Yoldan geçen 
rasgele birinin kimin nesi olduğunu ya da gelirini mi öğrenmek 
istiyorsunuz, ona Sorun yeter. Ustura kayışında bilediği bıçağı kendi 


kolunun sert kara tüylerinde denerken size tekdüze bir sesle bütün 
ayrıntıları anlatmaya başlardı. Bilmediği bir şey varsa onu da hemen 
öğrenebilir, üstelik diriler kadar ölüleri de bilir; gerçek anlamda ölülerden 
söz ediyorum, çünkü Yunan hastanesi, ölü yıkayıcılara teslim etmeden önce 
kurbanlarını tıraş edip gömülmeye hazırlaması için onu kiralamıştır — 
ırksal merakla birleşince daha da iştahla yaptığı bir iş. Eski zamanlardan 
kalma bu meslek her iki dünyayı da kucaklıyor, onun en dişe dokunur bazı 
sözleri «Falanca bana son nefesinde söylemişti,» diye başlar. Kadınlar için 
tuhaf bir çekiciliği olduğu söylenir, sözde hayranları sayesinde bir köşede 
küçük bir serveti varmış. Ama saçlarını yapmak için düzenli aralıklarla 
uğradığı sürekli müşterileri arasında birtakım paşa karıları, paşa dulları gibi 
yaşını başını almış Mısırlı kadınlar da var. Şaka yollu söylediğine göre 
onlar «artık her şeyin dışında»ymış — sırtında tepe gibi yükselen çirkin 
kamburuna uzanarak, «Onları heyecanlandıran bu,» der. Daha başka şeyler 
yanında, hayranlarından biri ona altın bir sigara tabakası vermiş, içine 
sigara kâğıtlarını koyuyor. Yunancası bozuk ama atak ve canlı, Fransızcayı 
çok daha iyi konuşabilmesine karşın Pombal izin vermiyor. 


Arkadaşıma hafiften pezevenklik eder, prot&göe'lerini tanıtırken 
birden ağzından dökülmeye başlayan dizeleri duyunca her zaman şaşırır 
kalırım. Ustura hışırdamaya başlayınca, Pombal'ın ay gibi yusyuvarlak 
yüzüne eğilip, sır verirmiş gibi alçak sesle, örneğin, Size göre bir parçam 
var, bulunmaz bir parça, der. Aynada benim bakışımı yakalayan Pombal, 
ikimiz birden gülmeye başlamayalım diye hemen gözünü benden kaçırır. 
Ağzının içinden sakınımlı bir hırıltı çıkar. Ayak parmaklarının üstünde 
eğilmiş duran Mnemjian hafifçe şaşılaşmış gözleriyle bakmaktadır. 
Yaltaklanan ince sesi söylediği her şeye çift anlamlı bir hava katar; küçük, 
bıkkın iç çekişlerle noktalanmak, konuşmasının parlaklığını hiç de 
azaltmaz. Bir süre susulur. Aynada Mnemjian'ın tepesini görürüm — bir de 
dikkatleri sırtındaki hörgüçten uzaklaştırmak için şakaklarının üstünde iki 
top lüle yapmaya alıştırılmış o kara saç kümesini. Usturayla çalışırken 
gözleri donuklaşır, yüzü anlamsızlaşır. Parmakları, tıpkı o güç beğenir ve 
(evet mutlu) ölülerin yüzünde dolaştığı gibi bizim canlı yüzümüzde de 
soğuk soğuk dolaşır... «Bu kez,» der, «her bakımdan çok memnun 
kalacaksınız. Genç, ucuz ve temiz biri. Bunun körpe bir keklikten farkı yok 
diyeceksiniz kendi kendinize, balı alınmamış petek bu, bir kumru. Para 


sıkıntısı var zavallının. Helwan'daki akıl hastanesinden yeni çıktı, kocası 
deli diye onu oraya kapatmaya çalışmış. Rose Marie'ye söyledim, 
kaldırımdaki masalarından sonuncusuna oturmasına razı ettim. Saat birde 
gidip görün. Birlikte olmak isterseniz size yazacağım kartı kendisine 
verirsiniz. Ama unutmayın parayı yalnızca bana ödeyeceksiniz, biz iki kibar 
beyefendi gibi aramızda halledeceğiz bu işi, tek koşulum bu.» 

Bir süre susar. Pombal aynadan onu dikizlemektedir, olağan 
merakıyla yaz havasının onmaz gevşekliği arasında gider gelir. Birkaç gün 
sonra apartmana, çarpık gülümsemesi insanda acıma duygusundan başka bir 
şey uyandırmayan şaşkın, bitkin bir yaratıkla damlayacağını adım gibi 
bilirim. Arkadaşımın iyilik duygularından yoksun olduğunu söyleyemem, 
çünkü bu kızlara iş bulmak için çok çırpınır; gerçekten de şimdi umutsuzca 
saygıdeğer görünmeye çabalayan, bir zamanların bu yardıma muhtaç 
kişilerini oOkonsoloslukların çoğuna yerleştirmiştir, onlara bu işleri 
bulabilmek için meslektaşlarının başını az mı ağrıttı. Bununla birlikte, o 
göstermelik ilgiyi — Fransız mizacıyla birleştirir olduğum o küçük 
iltifatları, nükteleri, tıpkı kumdan kalıplara dökülüveren Fransız düşüncesi 
ve donuk kavramlarda hemen katılaşıveren özgün zeka gibi kolayca 
buharlaşıp gurura ve düşünsel gevşekliğe dönüşen dik başlı yaldızlı, Fransız 
büyüsünü anlamayacak kadar basit, göçkün ve yaşlı bir kadın yoktur. 
Pombal'ın düşünce ve davranışlarının üzerinde dolaşan hoppa cinsellik 
eğlencesiyle, sözgelişi sabah tıraşlarında sık sık bize katılan Capodistria'nın 
düşünce ve davranışları arasında büyük bir nitelik farkı vardır, 
Pombal'ınkilere çıkarsızlık egemendir. Capodistria elinde olmadan her şeyi 
kadına dönüştürür; onun bakışları altında bir iskemle bile bacaklarının 
çıplaklığından utanır. Eşyalar gebe kalırlar. Masada onun bakışlarıyla bir 
kavunun uyanışına tanık olmuştum ben; karnındaki tohumların canlanışını 
duyumsamıştı kavun! Kadınlar, ince dudaklarının üstünde gezinen diliyle o 
dar, yassı yüze baktıkları zaman, engerek yılanıyla karşılaşmış kuşa 


benzerler. Bir kez daha Melissa'yı düşünüyorum: Hortus conclusus, soror 


Xi 
mea sponsor... 


16 
— Regard dörisoire, der Justine. «Nasıl oluyor da hem bu kadar 
bizden birisin... hem değilsin?» Bir sigaraya doğru çekilmiş ağzı ve 
gözleriyle aynada kara saçlarını tarıyor. «Bir İrlandalı olarak burada 


e v e e. 
zihinsel mültecisin, ama bizdeki angoisse'ı o kaçırıyorsun El yordamıyla 


bulmaya çalıştığı şey aslında bizden değil, doğa görünümünden yayılan 
özel niteliktir — Mareotis'in havasındaki bitkinliğin metalsi tadı. 

O konuşurken ben kentin kurucularını düşünüyorum, cam tabutun 
içindeki asker Tanrı'yı, ırmağın akıntısıyla mezarına doğru sürüklenen 
gümüş kaplı genç gövdeyi. Ya da salt zihnin oyun eğiliminden doğmuş 


Tanrı kavramını yankılayan o dört köşe zenci başı, Plotinos'u. © Sanki bu 
doğa görünümünün kaygıları ortalama kent sakininin erişemeyeceği bir 
yerde —aşırı zevk düşkünlüğünün en son çekingenliklerinden soyup 
çırılçıplak bıraktığı etin ya daha geniş kapsamlı bir zihin uğraşına teslim 
olacağı ya da sanat ve bilimin yeşil avlularında hünsaların kötülüksüz 
oyunlarının, Mouseion'un işlerinin simgelediği bir tür tükenmişlikte yok 
olacağı bir yörede— toplanmış gibidir. Sanat Tanrıçalarını beceriksizce 
yapay tohumlamaya kalkışan Şiir; Melissa'nın uyuyan yüzünün üstündeki 


gece göğünde parıldayan Berenice'in saçı eğretilemesi, koca bir 
budalalık. «Ah!» demişti bir keresinde Justine, «keşke şu bizim yaşadığımız 
aşırı serbestlikte Polinezyalılarınkine benzer bir rahatlık olsaydı ... Ya da 
Akdeniz'e özgü, diye de ekleyebilirdi, çünkü İtalya'da, İspanya'da her 
öpüşün sonuçları başkadır; burada bizim gövdelerimizi Afrika'nın 
çöllerinden esen sert, kuru rüzgârlar kızıştırırdı, biz burada yalnızlığı yok 
etmekten çok koyultan, daha akıllıca ama daha acımasız bir beyinsel 
sevecenliği aşkın yerine koymak zorundaydık. 

Hatta kentin bile iki ağırlık merkezi vardı — kişiliğinin bir gerçek 
kuzeyi, bir de manyetik kuzeyi; sızıntılı elektrik boşalımı gibi sert kıvılcımlı 
sakinlerinin yaradılışı bu ikisi arasında bir yerdeydi. Ruhsal merkezi bir 
zamanlar şaşkın genç asker Soma'nın gövdesinin ödünç bir tanrısallık 


içinde yattığı şimdi herkesin unuttuğu yerdir; dünyasal merkezi, Caballi * 
gibi, pamuk simsarlarının oturup kahvelerini höpürdetip ağır kokulu 
purolarını tellendirirken —tıpkı ırmakta balık avlayan ya da kıyıda resim 
yapan birini izlermiş gibi— Capodistria'yı izledikleri Simsarlar Kulübüdür. 
Benim için birisi insanın madde, zaman ve mekân konusunda kazandığı 
büyük zaferleri simgeliyordu, ama eninde sonunda bu zaferler yenilginin 
acı bilgisini tabutunda yatan fatihe teslim etmek zorundaydı; ikincisi simge 
falan değil, benim sevgili Justine'imin ürkütücü bir saplantıyla, kendisini 
yeni bir açıdan görmesini sağlayacak son kıvılcımı aradığı özgür istencin 
yaşam cehennemiydi. Bir İskenderiyeli olarak onda serbestlik nasılsa bir 


çeşit kendini yadsımaya dönüşmüştü, bir özgürlük karikatürüne; onu kentin 
baş örneği olarak görüyorsam, Iskenderiye'nin ya da ister istemez usuma 
gelen Plotinos'un değil. «Lucifer gibi Tanrı'ya başkaldırmanın tam tersine 


: ” er e, zl 
Tann'yla birleşmeyi tutkuyla arzu ettiği için» Oo cennetten kovulan 
Valentinos'un kederli otuzuncu çocuğunun ömeği gibi görüyordum. 
Aşırılığa kaçan her şey günahtır. 

Kendi Tanrısal uyumundan kopunca yeryüzüne düştü, der trajik 
filozof, ve böylece madde doğdu; bu dünyanın, bu kentin tüm evreni onun 
acısından, pişmanlığından varlık buldu. Düşünce ve davranışlarının 
kayağındaki trajik tohum kötümser bilinirciliğin tohumuydu. 

Bu özdeşleştirmenin doğru olduğunu biliyorum, çünkü onca kuşku ve 
çekingenlikten sonra Justine, Balthazar'ın çevresinde her ay toplanan küçük 
topluluğa katılmama izin verdiği zaman, konuşulanlar arasında onu en çok 
ilgilendiren şeyin Balthazar'ın bilinircilik konusunda söyledikleri olduğunu 
gördüm. Düşünceyi doğru yorumlayıp yorumlamadığını öğrenmek için bir 
gece nasıl da yalvarırcasına bana şöyle sormuştu: 

— Yani bizi Tanrı yaratmadığı gibi yaratılmamızı da istemedi, biz 
kendini Tanrı sanan bir yaratıcı gücün, aşağı bir ilahın ürünüyüz öyle mi? 


Yarabbim, ne kadar da doğru gibi geliyor; şu kibirli hybris” bizden 
çocuklarımıza sürüp gidiyor. 

Yolda yürürken önüme geçip beni durdurarak paltomun yakalarından 
tutmuş, dosdoğru gözlerime baktıktan sonra şöyle demişti: 

Sen neye inanıyorsun? Hiçbir şey çıkmıyor ağzından. Arada bir 
gülüyorsun, o kadar. 

Nasıl yanıtlayacağımı bilmiyordum, çünkü benim için bütün 
düşünceler eşit değerdedir; düşüncelerin varlığı olgusu da gösteriyor ki, 
onları üreten biri var. Nesnel olarak doğru olmuşlar, yanlış olmuşlar önemli 
mi? Asla uzun süre aynı kalamazlar. 

— Ama önemli, diye haykırdı dokunaklı bir üstelemeyle, hem de çok 
önemli sevgilim, çok. Biz bu doğa yapısının çocuklarıyız; duyarlılık 
gösterdiğimiz oranda davranışlarımızı, hattâ düşüncemizi belirleyen o. 
Bundan daha iyi bir özdeşlik düşünemiyorum. 

— Örneğin, şu senin kuşkun, bunca tedirginlik dolu, bunca saltık 
doğru açlığıyla dolu kuşkun, Yunanların kuşkuculuğundan çok başka, 
düşünce oyununun bir parçası olarak bile bile safsataya başvuran Akdeniz 


kafa yapısının zihin oyunlarından çok değişik; çünkü senin düşüncen bir 
silah, bir Tanrıbilim. 

— Ama davranışı yargılamanın başka yolu var mı? 

— Düşüncenin kendisi yargılanmadan, davranış tam olarak 
yargılanamaz, çünkü düşüncelerimizin kendileri birer davranıştır. Kuşkulara 
yol açan şey, her ikisini de yarı yarıya yargılamaya kalkışmaktır. 

Birden bir duvarın ya da Pompey Sütunu'nun arka avlusundaki kırık 
sütunlardan birinin üstüne oturup biraz önce zihninde belirmiş bir 
düşüncenin dindirilmez kederine dalışını ne çok severdim. 

— Gerçekten böyle düşünüyorsun ha? 

Bunu öylesine bir acıyla söylerdi ki, insanın hem yüreğine dokunur 
hem de gülesi gelirdi. 

— Neden gülüyorsun? En ciddi şeylere bile her zaman gülersin. Ah, 
öyle ya, üzülmen mi gerekir? 

Beni biraz olsun tanısaydı, bizim gibi her şeyi derinlemesine duyan, 
insan düşüncesinin içinden çıkılmaz düğümünün tam anlamıyla bilincinde 
olan insanlar için verilecek tek bir yanıt —alaylı bir sevecenlik ve 
suskunluk— olduğunu daha sonra kendisi de anlardı. 

Böylesine parlak yıldızlı bir gecede, çıtırtılı kuru otların arasındaki 
ateşböceklerinin mor, hayaletsi parlaklıklarının gökyüzüne yansıdığı bir 
yerde onun yanında oturup o güzel kara saçlarını okşayarak susmaktan 
başka yapılacak bir şey yoktu. Balthazar'ın Kutsal Kitap metni olarak kabul 
edip yarı coşkuyla yarı —düşüncenin soyutluğundan gelen— bitkinlikle, 
titrek sesiyle okuduğu soylu alıntı alttan alta karanlık bir ırmak gibi 
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akıyordu. «Corpora'nın gündüzü sipiritus'un (o gecesidir. Gövdelerin işi 
bitince insanda ruhların işi başlar. Gövde uyanınca ruh uyur, ruh uyuyunca 
gövde ayaklanır.» Ardından tek bir gök gürlemesi daha. «Kötülük ayartılmış 


NR 
iyiliktir.» 


Nessim'in onu izlettiğine uzun süre inanmamıştım; nasıl inanırdım, 
geceleri kentte cirit atarken bir yarasa kadar özgür görünüyordu, ayrıca 
kendisinden davranışlarının hesabının sorulduğunu hiç görmemiştim Kent 
yaşamının bu kadar değişik noktasıyla ilişki kuran böylesine değişken birini 
gözletmek hiç de kolay bir iş değildi. Ama başına bir şey gelir korkusuyla 
gözleniyor olabilirdi. Gerçekten de bir gece bunun böyle olduğunu anladım. 


Eski evde yemeğe çağrılıydım. Yalnızken bahçenin ucundaki kulübede 
yemek yerdik, havuzun çevresindeki dört aslanın ağzından dökülen suyun 
fısıltısıyla yazın serinliği birbirine karışırdı. O gün Justine geç kalmıştı, 
Nessim perdeleri açık pencerenin önünde yüzü batıya dönük tek başına 
oturmuş o uzun ince parmaklarıyla koleksiyonundaki sarı bir yeşim taşını 
düşünceli düşünceli parlatıyordu. 

Yemek saatini kırk dakika geçiyordu, Nessim yemeği getirmelerini 
işaret etmişti; o sırada küçük siyah telefondan ince bir zırıltı duyuldu. 
Masaya doğru yürümüş, içini çekerek telefonu kaldırmıştı. Sinirli bir 
«Evet» çıktı ağzından: bir süre alçak sesle konuştuktan sonra birden 
Arapçaya geçti. Telefon edenin Mnemjian olduğu duygusuna kapılmıştım. 
Neden öyle geldi bilmiyorum. Zarfın üstüne bir şeyler karalayan Nessim 
telefonu kapattıktan sonra durup yazdıklarını ezberledi. Bana döndüğünde 
sanki birden başka bir adam olmuş gibiydi. 

— Justine'in bize ihtiyacı olabilir. Benimle gelir misiniz? dedi. 

Yanıtımı beklemeden koşarak merdivenlerden inmiş, zambaklı 
havuzun yanından geçerek garaja seğirtmişti. Ben onu izlemeye 
çalışıyordum, göz açıp kapayıncaya kadar küçük spor arabayla ağır kanatlı 
kapıdan Fuad caddesine çıkmış, Ras el Tin'e doğru ilerleyen sokakların 
karmaşık ağı içinden deniz yönünde yol almaya başlamıştı. Henüz geç bir 
saat değildi, ama ortalıkta pek insan görünmüyordu. Biz, deniz kıyısında 
ağır ağır gidip gelen faytonları («aşk arabaları»nı) ardımızda bırakıp 
Esplanade'ın geniş kıvrımlarını dolanarak hızla ilerliyorduk. 

Kaleye varınca aynı yoldan geri dönüp Tatwig sokağının arkasındaki 
sıkışık kıyı mahallelere saptık, arabanın sarı ışıkları karınca yuvası 
tepelerini andıran kahvehaneleri, kalabalık alanları alışılmamış bir 
parlaklığa boğuyordu: dökük saçık evlerin yakın siluetinin gerilerinden bir 
cenaze alayının kulak tırmalayıcı çığlıkları, ulumaları geliyordu, parayla 
kiralanan oyasçılar oOölenin ardından attıkları feryatlarla (o geceyi 
ürkünçleştiriyorlardı. Arabayı caminin yanındaki dar bir sokağa bıraktık. 
Nessim büyük bir yapının karanlık kapı aralığında yok oldu. Ad levhaları 
iyi okunmayan kepenkli, demir parmaklıklı bürolardan oluşuyordu yapı yarı 
yarıya. Paçavralara sarılı bir boab (bir Mısır kapıcısı) tek başına tıpkı 
kullanılıp atılmış bir nesne (sözgelişi bir otomobil lastiği) gibi tüneğinde 
oturmuş, kısa saplı nargilesini içiyordu. Nessim ona sert sert bir şeyler 
söyledikten sonra neredeyse adama yanıt verecek zaman bırakmadan arka 


kapıya yöneldi. Oradan avlu gibi karanlık bir yere çıkılıyordu, avlunun 
çevresi kerpiçten yapılmış, sıvaları dökük bakımsız evlerle sarılıydı. Bir ara 
duraklayıp çakmağını yaktı ve sönük ışıkta kapılara bakmaya başladık. 
Dördüncüsünün önünde çakmağını kapatıp kapıyı yumruklamıştı. Yanıt 
alamayınca itip açtı. 

Karanlık bir koridordan geçerek saz mumunun sönük ışığıyla 
aydınlanmış küçük karanlık bir odaya geldik. Anlaşılan, aradığımız yer 
burasıydı. 

Zorla girdiğimiz bu yerde, çok şaşırtıcı bir sahneyle karşılaşmıştık, 
şaşırtıcılığı başka şeylerden çok ışıkla ilgiliydi, çünkü toprak tabandan 
yukarıya yayılan ve orada bulunanların kaşlarına, dudaklarına, elmacık 
kemiklerine değen ışıkta büyük gölgeli yüzler, sanki şu iğrenç evin çatı 
kirişlerinde cirit attıkları duyulan fareler tarafından kemirilmiş gibiydi. Bir 
çocuk geneleviydi burası, şurada, şu loşlukta Kutsal Kitaptan çıkmışa 
benzeyen gülünç gecelikleri, kırmızı boyalı dudakları, yarımay biçiminde 
boncuk gerdanlıkları, ucuz yüzükleri, kabarık saçlarıyla bir düzine kız 
duruyordu, yaşları onun üstünde olamazdı. Onca süsün altından ışıldayan o 
benzersiz çocuk saflığı, odanın ortasında kıvrık bacaklarının üstünde duran 
Fransız gemicisinin barbar, erişkin kişiliğiyle, yarı yandan gördüğümüz 
Justine'e doğru uzanmış onun o delimsek öfkeli yüzüyle, ürpertici bir 
karşıtlık oluşturuyordu. Biraz önce bağırdığı sözler sessizlikte sönüp 
gitmişti, ama o sözleri ağzından çıkarırken kullandığı güç, çene 
çıkıntısında, başını omuzlarının üstünde tutan kara damarlı kaslarında hâlâ 
duruyordu. Justine'e gelince, Justine “in yüzü acı bir düşünce kesinliğiyle 
aydınlanmıştı. Havaya kalkmış elinde bir şişe vardı ama daha önce hiç 
kimseye fırlatmadığı belliydi, çünkü yanlış tutuyordu. 

Odanın bir köşesinde, duvarlardan yansıyan ılık gölgeyi mıknatıs gibi 
kendine çekerek aydınlanmış çürük bir kanepenin üstünde bir çocuk, 
geceliğinin içine adamakıllı büzülmüş, ölü gibi yatıyordu. Kanepenin 
arkasındaki duvarın üstü, mavi mavi çocuk eli izleriyle kaplıyda — 
dünyanın bu ucunda evleri kem gözlere karşı koruyan bir tılsım. Odanın tek 
süsü buydu, yalnızca bu odanın değil, kentin Arap mahallesindeki bütün 
evlerin süsü. 

Nessim'le ben, ürpertici bir güzelliği olan bu sahne karşısında 
şaşırmış, yarım dakika kadar orada öylece dikilip kalmıştık, Victoria 
çağının ucuz baskı incillerindeki pis renkli, konu edindiği olayları birbirine 


karıştıran gravürlere benzer bir sahneydi. Justine öylesine hızlı soluyordu 
ki, neredeyse ağlayacaktı. 

Galiba bir anda üstüne atılıp onu sokağa sürüklemiştik ya da 
üçümüzün deniz kıyısına nasıl geldiğimizi anımsamıyorum, tek 
anımsadığım şey, bronz renkli ayışığında Cormiche'i geçişimiz, arabanın 
aynasında gördüğüm Nessim'in acılı suskun yüzü, gürültüyle kırılan gümüş 
renkli dalgalara bakarak kocasının yanında oturan ve onun cebinden aldığı 
sigarasını içen suskun karısı. Daha sonra, garajda arabadan inmeden önce 
Nessim'i sevgiyle gözlerinden öpmüştü. 


Bütün bunlar birbirimizin gerçek yüzüyle ilk karşılaşmamızın ön 
belirtileriydi, bunu ancak, o zamana kadar aramızda var olan anlayış — 
üçümüzün ortak beğenilerinden kaynaklanan bir neşe ve dostluk— 
bozulduğu ve aşk denemeyecek bir şeye, —nasıl denebilir?— aç cinsellik 
ilişkisinin payının en az olduğu bir tür zihinsel sahipliğe dönüştüğü zaman 
anladım. Bunun böyle olmasına nasıl izin vermiştik, bizim gibi bunca 
deneyimli, aşk aldatmacalarının tadını başka yerlerde tatmış kişiler? 

Sonbaharda dişi koylar insanı rahatsız eden fosfor rengini alır, sinir 
bozucu tozlu günlerden sonra tıpkı kozasından çıkmaya çalışan bir 
kelebeğin kanat çırpışları gibi güzün ilk kımıldanışlarını duyarsınız. 
Mareotis limon sarısı-menekşe moruna dönüşür, deniz kıyısındaki canlı 
çamur sıvanın içinden çıkmış gelinciklerin parlak yaprakları, çamur 
kanatların üzerinde yıldız gibidir. Bir gün Nessim Kahire'deyken birkaç 
kitap ödünç almak üzere eve uğramıştım, stüdyoda Justine'i eski bir kazağı 
onarırken bulunca çok şaşırdım. Bir iş toplantısına katılması gereken 
Nessim'i orada bırakıp gece treniyle İskenderiye'ye dönmüştü. Birlikte çay 
içtikten sonra birden aklımıza esti, mayolarımızı alıp arabaya atladığımız 
gibi küflü cüruf tepecikleri arasından geçerek Bourg El Arab plajına doğru 
sürdük, hızla soluklaşan öğle sonrasının sarı-mor ışığında plaj pırıl pırıl 
parlıyordu. Orada, oksitlenmiş cıva rengindeki parlak kum halıların üstünde 
açık deniz top gibi patlıyordu; bu vuruşların derin ahengi konuşmamızın 
fon müziği olmuştu. Dibi çukurlu sığ havuzcuklardaki süsleğen otlarının 
içine bileklerimize kadar batmış yürüyorduk, denizin koparıp kıyıya attığı 
süngerler arasıra yolumuzu tıkıyordu. Başının üstündeki tel kafeste ökseyle 
tutulmuş yaban kuşlar taşıyan bir Bedevi delikanlısı dışında yolda hiç 
kimseye rastlamamıştık. Sersemlemiş bıldırcın. 


Tatlı akşam serinliğinde ıslak mayolarımızla kumların üstünde uzun 
süre yattık, güneşin soluklaşan son ışınları derimizi okşuyordu. Ben 
gözlerim yarı kapalı yatıyordum, oysa Justine (şu anda görür gibiyim) 
dirseğinin üstüne dayanmış, bir eliyle gözlerine gölge ederek benim 
yüzüme bakıyordu. Ben konuşurken her zaman öyle yapar, yarı alaylı, 
hemen hemen saygısız bakışlarını dudaklarıma dikerdi, sanki ağzımdan 
yanlış bir sözcüğün çıkmasını beklermiş gibi. Acaba her şey burada mı 
başlamıştı, öyle olduysa bile nasıl başladığını unutmuşum, aklımda kalan 
tek şey, o boğuk, kaygılı sesiyle şöyle dediği: 

— Ya aramızda bir şeyler başlarsa — ne dersin? 

Ama ben henüz yanıtlayamadan eğilip —diyebilirim ki alaylı, 
düşmanca bir biçimde— ağzımdan öpmüştü. Bu bana öylesine ahlaksızca 
geldi ki, dudaklarımda yarı biçimlenen suçlamaya benzer bir şeyle ona 
döndüm, ama birbiri ardına gelen öpüşleri sanki kendi içinde kabaran çılgın 
bir kahkahayı —alaycı, dengesiz bir kahkahayı— bastırmaya çalışan hançer 
darbelerine benziyordu, soluk soluğa indirilen, yumuşak darbelere. O 
zaman onda büyük bir korkunun varlığını sezer gibi olmuştum. Tutup ona, 
«Aramızda hiçbir şey başlamamalı,» demişsem, o da bana şöyle demiştir 
herhalde: «Ya başlarsa? O zaman ne olur?» Sonra —burayı çok iyi 
anımsıyorum— kendini haklı gösterme isteğine kapılmıştı (Fransızca 
konuşuyorduk: Ulusal kişiliği yaratan dildir), güçlü ağzı ağzımın üstüne 
kapanır, güzel esmer kolları kollarımı sararken yarım saniyelik soluk 
aralarında şöyle demişti: 

— Bunun oburlukla, nefsine düşkünlükle ilgisi yok. Çünkü ikimiz de 
oldukça dünyasalız; birbirimizden öğrenecek bir şeyimiz var, o kadar. Ama 
ne? 

Ama neydi? Akşam göğünde düşecek gibi asılı duran Nessim'in 
upuzun hayaletini gördüğüm sırada, 

— Böyle mi öğreneceğiz? diye sorduğumu anımsıyorum. 

— Bilmem. demişti, yüzünde yırtıcı, inatçı umutsuz bir teslimiyet 
okunuyordu, sanki acıyan bir yerin üstüne kapanırmış gibi üstüme 
kapanmıştı. «Bilmem.» Beni kafasından silip atmak istermiş gibiydi, ama 
her öpüşün kırılgan, titrek durumunda acılı bir rahatlama buluyordu — 
burkulmuş bir eklemin üzerine soğuk su dökmek gibi. Onu şimdi bu kentin 
bir evladı olarak daha iyi tanıyordum, bulmaktan korktukları şeyi aramaya 


yazgılı kadınlarına hazdan değil, acıdan şehvet duymayı buyuran bir kentti 
bu! 

Ayağa kalkmış, uzun kavisli kumsalda yürümeye başlamıştı, başı 
önüne eğikti, lav kümelerini ağır ağır geçerek uzaklaştı; odadaki her 
aynadan ona gülümseyen Nessim'in yakışıklı yüzünü düşünüyordum. Biraz 
önce aramızda geçen o sahne gerçek olamazdı, bir düştü. Onun arkasından 
gitmek üzere ayağa kalkmadan önce sigaramı yakarken ellerimin nasıl 
titrediğini nesnel bir gözle fark etmem ilginçti. 

Ama arkasından yetişip onu durdurduğum zaman, bana çevirdiği yüzü 
allak bullaktı. Öfkesi son sınırına varmıştı. 

— Bütün derdimin aşk yapmak olduğunu mu sandın? Yarabbim. Hâlâ 
mı, hâlâ mı bıkmadık? Nasıl olur da neler duyduğumu her zaman anlarken 
şimdi anlamazsın? Nasıl olur? 

Ayağını ıslak kuma vurmuştu. Ayağımızı sağlam bastığımız toprakta 
yalnızca jeolojik bir çatlağın açılması değildi bu. Sanki kendi kişiliğimde, 
uzun süredir kullanılmayan bir maden ocağındaki direk birden çökmüş 
gibiydi. Anladım ki düşünce ve duygularda kalan bu kısır alışveriş, yüreğin 
balta girmemiş ormanlarına doğru yol almıştı; orada etin tutsağı olmuştuk, 
orada dünyada pek ender karşılaştığımız kendi tamamlayıcılarımızca — 
yakalanıp, şifresi çözülüp, anlaşılıp— başkalarına geçirilebilecek 
anlaşılmaz bir bilginin sahibi olmuştuk. (Ne kadar azdı bunların sayısı, ne 
kadar seyrek rastlayabiliyordu insan böylelerine.) Şöyle dediğini 
anımsıyorum! 

— Her şeye karşın, bunun cinsellikle bir ilgisi yok. 

Bu sözler beni güldürdü, oysa bu cümlede eti cinsellikten boş yere 
ayırma çabasını anlamıştım. Galiba sıfırı tüketen insanlar âşık oldukları 
zaman hep böyle olur. Çok önce anlamam gereken şeyi ancak o zaman 
anlamıştım: Dostluğumuz öylesine oolgunlaşmıştı ki, bir anlamda 
birbirimizin ortak sahipleri olma noktasına gelmiştik. 

Bu düşünce galiba ikimizi de titretiyordu; tükenmiş olduğumuz için 
böyle bir ilişkiden yılmamak elimizde değildi. Hiç konuşmadan, el ele 
yürüyorduk, kumsalda giysilerimizi bıraktığımız yere geri dönmüştük. 
Justine tam anlamıyla bitkin görünüyordu. İkimiz de bir an önce 
birbirimizden kurtulmak, duygularımızla başbaşa kalmak için can 
atıyorduk. Ne o bana bir şey söylüyordu ne de ben ona. Kente vardığımızda 
beni evimin yanında her zaman bıraktığı köşede indirdi. Arabanın kapısını 


kapattım, bir çift söz söylemeden ya da başını bile çevirip bakmadan 
uzaklaştı. 

Odanın kapısını açarken Justine'in ıslak kumdaki ayak izi gözlerimin 
önündeydi. Melissa okuduğu kitaptan başını kaldırarak önceden bilmenin 
sakinliğiyle sormuştu: 

— Bir şeyler olmuş — ne oldu? 

Ona ne söyleyebilirdim, kendim bile bilmiyordum. Avuçlarımın içine 
aldığım yüzüne, daha önce hiç duymadığım bir keder, açlık, sevgi ve 
dikkatle uzun uzun, sessizce baktım. 

— Sen beni görmüyorsun, başka birine bakıyorsun, dedi. 

Ama aslında Melissa'yı şimdi ilk kez görüyordum. Ne tuhaftır, gerçek 
Melissa'yı bana gösteren, ona olan aşkımı fark ettiren Justine oluyordu. 
Gülümseyerek sigarasına uzanan Melissa, 

— Justine'e âşık oluyorsun, demişti. 

Elimden geldiğince içten, dürüst ve acılı bir yanıt verdim: 

— Hayır Melissa, ondan da kötü. 

Ama niçin daha kötü olduğunu açıklayamazdım. Justine'i düşündükçe 
erkeğe her türlü kölelikten kur-tulmuşluğu simgeleyen bir kadın karikatürü, 
alelacele yapılmış büyük bir alaşım geliyordu usuma. Bir keresinde 
doğduğu kentten söz ederken Boehme'nin şu sözlerini gururla yinelemişti: 

— Leş neredeyse kartallar da oradadır. 

Gerçekten de şu anda bir kartala benziyordu, onu öyle görüyordum. 
Oysa Melissa, karanlık göğün içinde kaybolmuş bir kış manzarasının acılı 
bir tablosu gibiydi ya da bir çimento fabrikasının penceresinin içinde çiçek 
açan unutulmuş bir sardunya. 

Justine'in günlüklerinden birinde bir bölüm var, şimdi onu düşündüm. 
Çevirip buraya alacağım çünkü benim anlattıklarımdan daha önceki 
olaylara dayanıyor ama bizlerden çok kente özgü olduğunu yavaş yavaş 
anlamaya başladığım aşkın o tuhaf yaradılışsal niteliğini öyle güzel dile 
getiriyor ki.«Beyinlerin, düşüncelerin bir çakışması olarak âşık olmayı 
düşlemek budalalıktır,» diye yazmış, «aşk, her biri kendi başına büyümeye 
çabalayan iki ruhun aynı anda ateşlenmesidir. Sanki iki insanın içinde 
sessizce bir şey patlamış gibi olur. Şaşıran, aklı başından giden âşık, bu 
olayın çevresinde döner durur, kendisinin ya da karşısındakinin deneyimini 
anlamaya çalışıyordur; yanlış bir vericiye uzanan ondaki şükran duygusu 
sanki dostuyla iletişimi varmış yanılgısını yaratır, ama bu doğru değildir. 


Sevilen kişi belli bir deneyimi aynı zaman diliminde narsistçe (kendine 
tutkunlukla) paylaşmaktan öte bir şey yapmamıştır. Başlangıçta sevilen 
kişinin yanında olma isteği ona sahip olma düşüncesinden gelmez, değişik 
aynalardaki iki yansıma gibi iki ayrı deneyime karşı karşıya gelme olanağı 
vermek içindir. İlk bakış, ilk öpüş ya da ilk dokunuştan önce gelen bir istek 
olabilir bu; tutku, gurur ya da kıskançlıktan önce; dönüm noktası demek 
olan ilk aşk ilânından önce — çünkü o andan başlayarak aşk yozlaşıp 
alışkanlık, sahiplik ve bir kez daha yalnızlığa dönüşecektir.» O büyülü Tanrı 
vergisinin nasıl da şakasız, tipik bir tanımı, Justine*e ne kadar da uyuyor! 

Başka bir yerde, «Her erkek,» diye yazıyor ve yazdığı sözcükleri 
tekrarlayan boğuk, kederli sesi şimdi kulağımda: «Her erkek çamur ve iblis 
karışımıdır, hiçbir kadın bunların her ikisini de doyuramaz.» 

O gün eve gittiğinde, öğleden sonra uçağıyla gelen Nessim'i evde 
bulmuş. Ateşi olduğunu söyleyerek erkenden yatmış. Ateşine bakmak için 
gelip yatağının kıyısına oturan Nessim?e hiç unutamayacağı kadar ilginç bir 
şey söylemiş, çünkü çok sonra bana aktardı: 

— Bu tıpla ilgili bir şey değil, küçük bir ürperti. Hastalıklar ölmek 
isteyenlere yüz vermezler. 

Sonra havada apansız yön değiştiren bir kırlangıç gibi birden başka 
yöne saparak yaptığı bir çağrışımla şöyle eklemiş: 

— Ah, Nessim, her zaman çok güçlü oldum. Acaba bu benim 
gerçekten sevilmemi engellemiş olabilir mi? 


İskenderiye sosyetesinin büyük örümcek ağında Nessim sayesinde ilk 
kez biraz rahatça kımıldar oldum; benim küçük kazancım Melissa'ının dans 
ettiği gece kulübüne gitmeme bile yetmiyordu. Başlangıçta hep Nessim'in 
konuğu olmaktan biraz utanıyordum ama kısa zamanda öylesine sıkı dost 
olduk ki, artık hiç çekinmeden her yere onlarla birlikte gidiyor ve bunu hiç 
sorun etmiyordum. Melissa bavullarımı deşmiş, bulduğu eski bir yemek 
ceketini bir güzel elden geçirmişti. Onun dans ettiği kulübe de ilk kez 
onlarla gitmiştim. Justine ile Nessim'in arasında oturup yanıp sönen, kar 
gibi lapa lapa yağan beyaz aydınlığın içinde hiç tanımadığım bir Melissa”yı 
izlemek çok tuhaftı, kalın boya tabakasının altında o ince yüzü 
düşünemeyeceğim kadar kaba ve sımaşık görünüyordu, dans edişinin 
bayalığıysa beni dehşete düşürmüştü, aklın alamayacağı kadar kötüydü; 
ama incecik kolları, incecik bacaklarıyla yaptığı o yumuşak, hiç de etkili 


olmayan hareketleri izlerken (su dolabına koşulmuş ahu görüntüsü) 
yüreğimi sızlatmıştı, kayıtsız alkışlara selam verişindeki o şaşkınlığı, 
kendinden hoşnutsuzluğu. Daha sonra eline bir tepsi alıp orkestra için para 
toplamaya çıktı, umutsuz bir utangaçlıkla yapıyordu bu işi. Benim 
oturduğum masaya geldiği zaman o iğrenç takma kirpikli gözlerini yere 
indirmişti, elleri titriyordu. Henüz dostlarım, aramızdaki ilişkiyi 
bilmiyorlardı; ama en az Melissa'nınkiler kadar titreyen ellerle (— onun 
utangaçlığını öylesine yaşıyordum —) cebimi boşaltıp tepsiye atacak birkaç 
kâğıt parayı seçerken Justine'in meraklı, alaylı bir bakışını yakalamıştım. 

Daha sonra, Justine ile dans etmenin neşesiyle, hafif çakırkeyif eve 
döndüğümde Melissa henüz yatmamıştı, elektrik ocağında çaydanlıkla su 
kaynatıyordu. 

— O kadar para konur mu hiç tepsiye? Tam bir haftalık ücretin, 
delirdin mi sen? Yarın ne yiyip ne içeceğiz? dedi. 

Para konusunda ikimiz de tutumlu olmayı bilmezdik, ama 
birlikteyken daha iyi idare ediyorduk. Melissa geceleyin geç vakit kulüpten 
dönerken benim evin dar sokağında durur, ışığım hâlâ sönmemişse hafifçe 
ıslık çalardı; ben bu işareti duyar duymaz, elimdeki kitabı bırakır fırlardım, 
merdivenlerden yavaşça aşağı inerken o yumuşak ve sıvı ıslık sesinin 
çıktığı torba gibi büzülmüş, yumuşak o fırça dokunuşuna benzeyen 
dudakları düşünürdüm. Daha o zamanlar o yaşlı adam onu izlemeyi ya da 
izletmeyi bırakmamıştı, sık sık gelip yalvarırdı. Tek söz söylemeden el ele 
tutuşup Polonya konsolosluğunun yanındaki dolambaçlı dar sokaklardan 
hızlı hızlı yürürken, arasıra bir kapı ağzında durur, ardımızdan gelen biri var 
mı diye bakardık. Sonunda, maviliğe doğru uzanan dükkânların başladığı 
yerde deniz gibi ışıldayan İskenderiye'nin süt mavisi gece yarısına girerdik, 
o güzel ılık havada bütün kaygılarımız dağılırdı; rüzgârların, dalgaların 
yaladığı Montaza'nın kara kadife bağrında yürek gibi çarpan sabah 
yıldızına doğru yürürdük. 

O günlerde Melissa'nın ağırbaşlı, iç gıcıklayıcı yumuşaklığında 
yeniden çiçeklenen bir gençliğin bütün nitelikleri vardı. Uyuduğumu 
sandığı zamanlar, sanki birlikte paylaştığımız mutluluğu ezberlemek 
istermişçesine O uzun, güvensiz parmaklarını yüzümde dolaştırdığını 
duyardım. Onda doğululuğa özgü bir yumuşaklık, bir esneklik, bir hizmet 
etme isteği vardı. Pis giysilerimi — kirli bir gömleğimi alırken onu sonsuz 
bir sevecenlikle kucaklar gibiydi; sabahleyin usturamı tertemiz bulurdum, 


diş fırçama macun sıkılmış olurdu. Bu tür özenler beni ondaki basitliğe 
uyan bir yaşam biçimi benimsemeye zorluyordu. Aşk yaşamından hiç söz 
etmez, usanç ve tiksintiyle o konulardan kaçar, bunu isteyerek değil, 
zorunluluk dolayısıyla yaptığını belli ederdi. «İlk kez bir erkeğin yanında 
sersem ya da budala olmaktan korkmuyorum,» diyerek bana iltifatta 
bulunmuştu. 

Yoksulluk da bizi birbirimize yaklaştırıyordu. Bir deniz kıyısı 
kasabasında yaşayan bütün taşralılar gibi biz de çoğunlukla küçük 
gezintilere çıkıyorduk. Bindiğimiz küçük tramvay, takırdayan demir 
tekerlekleriyle bizi Sidi Bishr plajına taşırdı ya da Shem El Nessim'i 
düzinelerce Mısırlı aileyle birlikte Nouzha bahçelerinde zakumların 
altındaki otların üstünde geçirirdik. Kalabalık içinde olmak, bir yandan 
dikkatimizi dağıtırken bir yandan da bizi birbirimize daha çok yaklaştırırdı. 
Pis kokulu kanalın kıyısında durur, para çıkarmak için çamurun içine dalan 
çocukları izler ya da gezginci satıcıdan aldığımız karpuz dilimini yiyerek 
kentin öteki aylaklarının arasında adsız sansız birer kişi gibi dolaşmaktan 
belirsiz bir mutluluk duyardık. Bu gezintilerin şiirini tramvay duraklarının 
adlarının ta kendileri yankılardı: Chatby, Camp de Cesar, Laurens, 
Mazarita, Giymenopoulos, Sidi Bishr... 

İşin bir de öteki yüzü vardı: Gece geç vakit eve geldiğimde, kırmızı 
terliklerini odanın ortasında, esrar ağızlığını yastığın üstünde bulmak... Yeni 
bir bunalıma girdiğini hemen anlardım. Böyle günlerde yapabileceğim 
hiçbir şey yoktur; solgun, kederli, bitkin bir görünüşü vardır, uyuşukluğu 
üstünden bir türlü atamaz. Daha çok kendi kendisiyle konuşur, zamanını 
radyo dinleyerek, esneyerek ya da eski sinema dergilerini ilgisiz ilgisiz 


karıştırarak geçirirdi. Kentin cafard'ına * yakalandığı böyle zamanlarda 
onu kendine getirebilmek için akla karayı seçerdim. Bir falcı gibi gözlerini 
uzaklara dikmiş yatarken bir yandan yüzümü okşar, bir yandan da şunları 
yineler dururdu: 

— Şimdiye kadarki yaşamımı bilseydin, beni bırakırdın. Ben sana 
göre bir kadın değilim, hiçbir erkeğe göre değilim. Tükendim. İyiliğin 
hiçbir işe yaramadı... 

Karşı çıkıp bunun iyilik değil, aşk olduğunu söylemeye kalksam, 
yüzünü buruşturarak şöyle derdi: 


— Aşk olsaydı böyle yaşamama izin vermektense beni zehirlemeyi 
yeğlerdin. 

Daha sonra henüz sıfırı tüketmemiş ciğerleriyle öksürmeye başlardı, 
bu sese dayanamaz, Arapların oturduğu pis karanlık sokakta yürüyüşe çıkar 
ya da İngiliz Kültür Merkezi kitaplığında kitap okurdum; orada, — İngiliz 
kültüründeki genel hasislik, züğürtlük, düşünsel yönden yerine 
oturmamışlık havasının estiği o yerde — çevremde çalışan insanların 
çıkardığı hışırtıların, mırıltıların arasında rahatlar, geceyi yalnız başıma 
geçirirdim. 

Ama daha başka zamanlar da olurdu: Güneşin cehenneme çevirdiği 
— Pombal'ın deyimiyle «zamklı ter döktüren» — o öğle sonları sessizlik 
sersemi olup yan yana uzandığımız, arkalarından güneş vuran sarı 
perdelerin yumuşak soluklarını — Mareotis rüzgârının bizim soluklarımıza 
karışan hafif esintilerini izlediğimiz zamanlar. Daha sonra belki de kalkar 
saate bakardı, ama önce saati şöyle bir sallayıp kulağına dayamadan 
yapmazdı bu işi. Çırılçıplak tuvalet masasına oturup bir sigara yaktığı 
zaman, kendisine armağan ettiğim ucuz bileziği göstermek için yukarı 
kalkmış incecik koluyla öylesine genç, öylesine güzel görünürdü ki. («Evet 
kendime bakıyorum ama seni düşünmemi kolaylaştırdığı için.») Sonra bu 
kırılgan ayna tapınmasını bırakıp, tek yıkanma yerim olan çirkin mutfak 
lavabosuna seğirtirdi; pis demir çukurun başında becerikli hareketlerle, 
soğuk sudan soluğu kesilerek yıkanırken, ben onun siyah başını koyduğu 
yastıktaki ılıklığı, hoş kokuyu içime çekerdim; uzun, kederli, Yunan 
yüzüne, sivri burnuna, yalansız gözlerine, kekik kokan saten gibi parlak 
cildine, incecik çubuk boynunun üst tarafındaki et benine bakardım. Bunlar 
hesaplanabilir, sözcüklerle değeri ölçülebilir anlar değildir; bunlar 
keşfedilmemiş bir okyanusun dibinden taranıp çıkarılmış, kendi türlerinin 
tek örneği olağanüstü yaratıklar gibi bellek eriyiğinde yaşamaya devam 
ederler. 


O yaz Pombal evini Pursewarden'a kiraya verecekti, bu karar benim 
çok canımı sıkmıştı. Bir edebiyat adamı olarak onun kendi işiyle — 
gerçekten incelikli şiir ve düzyazıyla— oluşturduğu karşıtlığı 
sevmiyordum. Onu iyi tanımıyordum ama romanlarının iyi sattığını biliyor 
ve bunu kıskanıyordum. Kendine özgü toplumsal yaşam pratiği onda bir 


çeşit savoir-faire geliştirmişti, kendimde böyle bir şeyi asla 
düşünemezdim. Ufak tefek, şişman, sarışın bir adamdı, annesinin kucağında 
yatan bir delikanlı izlenimini veriyordu. İyi ya da nazik olmadığını 
söyleyemem, çünkü hem nazik hem de iyiydi, ama sevmediğim bir adamla 
aynı evi paylaşmak çok can sıkıcıydı. Başka bir eve taşınmak da işime 
gelmeyeceği için, koridorun ucundaki sandık odasında eskisinden daha 
düşük bir kirayla kalmaya razı oldum, yıkama işlerini küçük pis mutfak 
lavabosunda yapıyordum. 

Pursewarden'ın eve konuk çağıracak parası vardı, haftada iki kez 
onun dairesinden gelen gülüşme ve içki seslerinden uyuyamıyordum. Bir 
gece geç saatte kapım çalındı. Açtığımda karşımda Pursewarden'ı gördüm, 
yüzü soluk, biraz da yılışıkçaydı — sanki biraz önce bir tüfekten fırlamış ve 
gemi ateşçisi vard — bütün gemi ateşçileri gibi bir ateşçi; sanki ta 
çocukluğunda köle olarak satılmıştı. Pursewarden'ın tiz sesi duyuldu: 

— Şeyy, Pombal bana sizin doktor olduğunuzu söylemişti; acaba 
biraz gelip bir hastaya bakabilir misiniz? 

Topu topu bir yıl tibbiyede okumuştum, bunu George'a söyleme 
gafletinde bulundum, o da beni doktor yaptı çıkardı. Bütün rahatsızlıklarını 
—atta sık sık yakalandığı kıldibi bitlenmelerini bile— benim bakımıma 
bırakır olmuştu. Bununla da kalmayıp, bir keresinde benden, kendi güzel 
hatırı için yemek masasında çocuk almamamı istemeyi deneyecek kadar işi 
ileriye götürmüştü. Pursewarden'a kesinlikle doktor olmadığımı, telefon 
edip bir doktor çağırmasının daha yerinde olacağını söyledim. Ama telefon 
bozuktu, boab'ı da uykudan uyandıramazdı, bunun üzerine yalnızca merak 
nedeniyle kalkıp pijamamın üstüne yağmurluğumu alarak onu izledim. 

Kapı açılır açılmaz ışık ve dumandan gözlerim kamaştı. Alışılmış bir 
partiye benzemiyordu, çünkü konuklar bir tuhaftı: Mumya gibi üç-dört 


bahriye öğrencisiyle, tuz ve tafya kokulu, Golfo'nun meyhanesinden 
kaldırılmış bir orospu. Kanepenin ucunda oturan biri daha vardı, orospu ona 
doğru uzanmıştı, —hiç aklıma gelir miydi? — şimdi Melissa olduğunu 
bildiğim o kişinin yüzü bana o gece felaketli bir Yunan komedisi maskesi 
gibi görünmüştü. Melissa sanki çılgınca bağırıyor, ama hiç sesi çıkmıyordu, 
sesini yitirmiş gibiydi. Sanki kendi kendisinin sessiz filmiydi. Yüzü bir 
mağaraya benziyordu. Daha yaşlı olan öteki kadın çılgın gibi onun saçlarını 


çekiyor, kulaklarına yumruklar indiriyordu. Bahriye öğrencilerinden biri — 
Pombal'ın en değerli hazinesi olan, dibi Fransız Kraliyet atmasıyla damgalı, 
her yanı bezemeli— oturağı eline almış kadının üstüne beceriksizce su 
serpiyordu. Odanın görünmeyen bir yerinde yavaşça, yağlı yağlı kusan biri 
vardı. Pursewarden yanımda duruyor, bu sahneye bakarken kendinden 
utanırmış gibi görünüyordu. 

Melissa ter içindeydi, saçları şakaklarına yapışmıştı; biz çevresindeki 
cehennem zebanilerini dağıtınca, şaşkın bir sessizliğe gömüldü, yüzüne 
çakılıp kalmış o sürekli çığlıkla tir tir titriyordu. Daha önce neredeydi, ne 
yemiş ne içmişti, bunları öğrenmem iyi olurdu, ama çevremdeki şu abuk 
sabuk konuşan, sümük salya akıtan kalabalığa bakınca onlardan hiçbir şey 
öğrenemeyeceğimi anladım. Gene de en yakınımda duran delikanlıyı 
sorguya çekmeye başladım, o sırada gemi ateşçisinin arkadan sarılıp güç 
bela zaptettiği isteri nöbeti geçiren Golfo'lu cadı dişlerinin arasından çıkan 
boğuk bir sesle bağırıyordu, 

— Şehvet tozu, bu ona şehvet tozu verdi. 

Kendisini tutan denizcinin elinden kurtulup kadın çantasını kapıp 
onlardan birinin kafasına patlattı. İçi çiviyle mi doluydu ne, adam yere 
yıkıldı, ayağa kalktığında saçlarının arasında kırık çanak parçacıkları vardı. 

Şimdi de polisi dâvet eden bir sesle hıçkırmaya başlamıştı. Üç gemici 
küt parmaklarını ona doğru uzatarak üstüne yürümüşler, yapmamasını 
söylemiş, rica etmiş, yalvarmışlardı. Hiçbirisi bahriye polisinden zaparta 
yemek istemiyordu ama prezervatiflerle, belladona şişeleriyle dolu şimşek 
gibi inen o çantayla, kafası yarılsın da istemiyordu. Kadın büyük bir 
dikkatle adım adım geriliyordu. (Bu arada ben Melissa'nın nabzına bakıyor, 
bluzunun önünü açmış yüreğinin atışlarını dinliyordum. Onun için 
adamakıllı endişeliydim, bir koltuğun arkasına geçmiş anlamlı el 
hareketleriyle savaşı yönetmeye çalışan Pursewarden için de öyle.) İşte 
şimdi şenlik başlıyordu, çünkü gemiciler gürültücü karıyı köşeye 
sıkıştırmışlardı, ama ne yazık ki Pombal'ın o paha biçilmez kapkacak 
koleksiyonunun durduğu zarif dolabın önüne. Tutunacak bir yer bulmak 
için elini arkaya uzatan kadın bitip tükenmeyecek bir cephanelikle 
karşılaşınca boğuk bir zafer çığlığıyla çantasını yere atıp porselenleri 
fırlatmaya başladı, görülmemiş bir şaşmazlık, yanılmazlıkla yapıyordu bu 
işi, Mısır, Yunan gözyaşı şişeleri, Ushabti'ler, Sövre'ler uçuşmaya 
başlamıştı birden havada. Apartmanın her tarafında ışıklar yandığına göre, 


çoğa kalmaz hepimizin çok iyi tanıdığı, hepimizin çok korktuğu o kabaralı 
çizmelerin seslerini duyardık. Purse-warden'ın korkusu gerçekten görülecek 
şeydi; Mısır basınının böyle bir patırtıdan çıkaracağı skandal burada 
yaşayan, üstelik ünlü, biri olarak hiç işine gelmezdi. Onu işaretle yanıma 
çağırıp neredeyse ölü gibi duran Melissa*'yı yumuşak bir Buhara halısına 
sarmaya başlayınca rahat bir soluk aldı. Üçümüz birlikte ayaklarımız dolana 
dolana koridoru geçip, benim sadık odamın o mutlu gizliliğine sığındığımız 
zaman, Melissa*yı Kleopatra gibi halınm içinden çıkarıp yatağa uzattık. 

Sokağın alt başında oturan yaşlı bir Yunan doktor vardı, biraz önce 
onu getirmeyi başarmıştım, karanlık merdivenlerde düşe kalka, demotik 
Yunancasıyla söve saya, sondalarını, dinleme âletini döke saça gelmişti. 
Melissa'nın gerçekten çok hasta olduğunu söyledi, ama teşhisi çok genel, 
çok kapalıydı — kentin geleneğine tıpatıp uygun. 

— Her şey olabilir, dedi, kötü beslenme, isteri, alkol, esrar, verem, 
şehvet tozu... beğendiğinizi seçin. 

Elini cebine sokup görünmeyen hastalıklarla doldurduktan sonra 
beğendiğimizi seçelim diye bize uzattı. Ama bir yandan da pratik bir 
adamdı, ertesi günü Yunan hastanesinde ona bir yatak hazırlatmayı önerdi. 
Bu arada hiç yerinden kımıldamaması gerekiyormuş. 

O geceyi, daha ertesini, yatağın ayak ucundaki kanepede geçirdim. 
Ben işteyken, ona Berberilerin en tatlısı, tek gözlü Hamid bakıyordu. İlk on 
iki saati gerçekten çok sıkıntılı geçti, arasıra sayıklıyor, körlük nöbetleri 
geçiriyordu — bu nöbetler çok ıstıraplı oluyor, çünkü körlükten çok 
korkuyordu. Ama biz ona biraz katı davranarak en kötü krizleri bile 
atlatacak gücü vermeyi başarmıştık, ikinci günün sonunda fısıltıyla 
konuşacak kadar iyileşmişti. Yunan doktor bu gelişmeyi yeterli görüyordu. 
Ona nereli olduğunu bile sordu. «İzmirli» diye yanıtlarken yüzü korkudan 
gerilmiş gibiydi; ailesinin adını adresini vermek istemiyordu. Doktor 
zorlayınca başını duvara çevirmiş, sel gibi bitkinlik gözyaşları dökmeye 
başlamıştı. Elini avucunun içine alan doktor yüzük parmağına baktıktan 
sonra yüzük olmadığını bana göstererek soğuk hastahane sesiyle, 

— Gördünüz mü, işte nedeni bu. Ailesi onu evlatlıktan atmış, kapı 
dışarı etmiş yani. Bugünlerde sık sık olan bir şey, dedi. Keçe saçlı başını 
acımayla sallamıştı. Melissa hiçbir şey söylemedi, ancak ambulans 
geldikten sonra sedye hazırlanırken kendisine yardımları için ona yürekten 


teşekkür etmiş, Hamid'in elini avucuna alıp yanağına bastırmıştı, sonra da 
hiç alışkın olmadığım bir çapkınlık yaparak beni şaşırttı: 

— Hastaneden çıktığım zaman kadınsızsan, unutma, ben varım. Gel, 
dersen gelirim. 

Yunanca tümcedeki çapkın ifadeyi, açıklığı, İngilizceye nasıl 
aktaracağımı bir türlü bilemedim. 

Böylece onu birkaç ay göremedim; o günlerde daha başka pek çok 
kaygılarım olduğu için onu düşündüğümü söyleyemem. Ama bir gün, sıcak 
ve bomboş bir öğle sonrası, penceremin önünde oturmuş kentin gerinerek 
uykudan uyanışını seyrederken, bambaşka bir Melissa'nın sokaktan geçip 
evin koyu gölgeli kapı aralığına girdiğini gördüm. Kapımı tıklatıp 
kucağında çiçeklerle içeriye girdiği zaman benim için sanki o unutulmuş 
gecenin üstünden yüzyıllar geçmiş gibiydi. Gece kulübünde danstan sonra 
orkestra için para toplarken onda göreceğim aynı utangaçlık şimdi de vardı. 
Başı önünde bir gurur heykeli gibiydi. 

Sinir bozucu bir kibarlık gelmişti üstüme. Oturmasını işaret ettim, 
ama o sandalyenin ucuna ilişti. Çiçekleri bana getirdiği belliydi, gelgelelim 
demeti uzatacak cesareti bir türlü gösteremiyor, onları koyabileceği bir vazo 
bulmak için şaşkın şaşkın sağa sola bakıyordu. Yarı soyulmuş patateslerin 
durduğu renkli tastan başka uygun bir şey yoktu. İçimden, keşke 
gelmeseydi diye düşünmeye başlamıştım. Ona çay yapmak isterdim ama 
elektrik ocağım kırıktı, dışarıda bir yere götürmeyeyse param yetmezdi, 
çünkü bu sıralar baş döndürücü bir hızla borca gömülüyordum. Üstelik tek 
yazlık takımını ütücüdeydi, Hamid biraz önce götürmüştü, üstümde yırtık 
bir sabahlık vardı. Oysa Melissa çok güzeldi, insanın cesaretini kıracak 
kadar şık; asma yaprağı desenli yazlık bir rop, koca bir altın çana benzeyen 
hasır şapka giymişti. Hamid gelse de, ilgilenecek bir şey çıksa, diye 
içimden yakarıp duruyordum. Belki bir sigara verebilirdim, ama sigaram da 
yoktu, bunun üzerine, yanından hiç eksik etmediği onun küçük telkâri 
sigaralığından bir tane almak zorunda kaldım. Bu sigarayı, öyle sanıyorum 
ki sakin içmiş ve ona Sidi Gabr yakınlarında yeni bir iş kabul ettiğimi 
söylemiştim, yani biraz daha fazla para kazanacaktım. O da eski işine 
dönüyordu, anlaşmasını yenilemişler, ama ücretini düşürerek. Bir süre daha 
bu tür şeylerden söz ettikten sonra bir yere çaya çağrılı olduğunu söylemiş, 
ayrılmak istemişti. Onu sahanlığa kadar geçirdim, ne zaman isterse 
gelebileceğini söyledim. Teşekkür etti ve utangaçlıktan bana bir türlü 


uzatamadığı çiçekleri sıkı sıkı tutarak yavaş yavaş merdivenlerden indi. O 
gittikten sonra yatağın üstüne oturup bildiğim ne kadar küfür varsa 
sıralamaya başlamıştım, ama kime küfrettiğimi bilmiyordum. Hamid 
ayaklarını sürüyerek eve döndüğünde ben hâlâ çılgınca öfkeliydim ve bütün 
kızgınlığımı ondan çıkardım. Adamcağız neye uğradığını şaşırmıştı, çünkü 
ona çoktandır hiç böyle öfkelenmemiştim. Homurdana homurdana mutfağa 
çekilirken bir yandan başını sallıyor bir yandan da ruhları yardımına 
çağırıyordu. 

Giyinip, Pursewarden'dan biraz borç almayı başardıktan sonra 
mektup atmak için postaneye giderken bir kahvenin köşesinde, çenesini 
avuçlarının içine almış tek başına oturan Melissa'ya rastladım. Şapkasıyla 
çantasını yanı başındaki iskemleye bırakmış, yüzünde buruk, düşünceli bir 
gülümsemeyle önündeki bardağa bakıyordu. Hiç düşünmeden hemen 
yanına gidip oturdum. Kendisini kötü karşıladığım için özür dilemeye 
gelmiştim, ama... diyerek canımı sıkan aksilikleri tek tek sıralamaya 
başladım. Kırık elektrik ocağından tutun da Hamid'in yokluğuna, yazlık 
takımıma kadar. Dert diye saydığım bu şeyler bana biraz entipüften 
görününce, bu kez tutumumu değiştirip öylesine acındırıcı bir öfkeyle 
anlatmaya başladım ki, şimdiye kadar ondan hiç duymadığım neşeli bir 
kahkaha koparmayı başardım. Borçlar konusunu gerçekten abartmıştım, 
oysa o patırtılı geceden sonra Pursewarden'ın bana hiç düşünmeden küçük 
borçlar vermeye hazır olduğunu çok iyi biliyordum. Bütün bunlar 
yetmezmiş gibi —Pombal'ın aşırı düşünceliliği sayesinde— hiç kuşkusuz 
giderken bana bıraktığı Suriyeli kızlardan birinden kapmış olabileceğim 
önemsiz ama müziç bir zührevi hastalıktan daha yeni yeni iyileşmekte 
olduğum bir sırada geldiğini söyledim. Bu düpedüz yalandı ama 
söylemiştim işte. Henüz tam iyileşmeden kendisiyle aşk yapmak zorunda 
kalmak düşüncesinin beni korkuttuğunu ekledim. Bu sözlerim üzerine 
burnunu kırıştırarak gülerken elini uzatıp benimkinin üstüne koymuştu; 
öylesine içtenlikli, öylesine yumuşak ve çabasız gülüyordu ki işte o an, 
orada onu sevmeye karar verdim. 

O gün öğleden sonra ikimiz kol kola deniz kıyısında aylak aylak 
dolaştık, (konuşmalarımız o plansız programsız yaşanan hayatların 
döküntüleriyle (o doluydu. Ortak beğenilerimiz yoktu, kişiliğimiz, 
eğilimlerimiz tümüyle değişikti, ama bu dostluğun büyülü kolaylığında bize 
gelecek için umut veren bir şeyler vardı. Deniz kıyısındaki o ilk öpücüğü 


anımsamayı da çok seviyorum, kırlaşmış şakaklarımdaki saçları rüzgâr 
uçururken, sıkıntılarımı anlatışımı anımsayınca tutamadığı kahkahasıyla 
kesilen öpüşmeyi. O öpüşme bizim yaşadığımız tutkunun simgesiydi, 
ondaki o mizah, gerginlikten uzaklık, sevecenlik. 


Ne kadar üsteleseniz de Justine'den yanıt alamayacağım iki konu 
vardı: Yaşı ve ailesi. Hiç kimse, belki Nessim'in kendisi bile, bunlarla ilgili 
kesin bir şey bilmezdi. Hatta kentin kâhini Mnemjian'ın da bilmediği tek 
konu buydu, oysa Justine'in en son aşk serüvenlerini bile kaçırmazdı. Ama 
bir gün ondan söz ederken menekşe rengi gözlerini kısmış, onun kalabalık 
bir mahalle olan Atterine'de yoksul bir Yahudi olarak doğduğunu, yıllar 
önce ailesinin Selanik'e göç ettiğini, kesin olmamakla birlikte, söylemişti. 
Tuttuğu günlüklerden de fazla bir şey öğrenemiyorum çünkü ipucu 
olabilecek bütün adlar, tarihler, yerler eksik; adları bir harfle gizlenmiş 
insanların keskin betimlemeleri, kısa acı öykülerle noktalanan çılgın hayal 
oyunları var daha çok. Kullandığı Fransızcanın pek iyi olduğu söylenemez, 
ama üstün tatlarla dolu atak bir dil, o boğuk konuşma sesinin benzersiz 
niteliği orada da görülür. Bakın: «Kendi çocukluğundan söz eden Clea, ben 
kendiminkini düşünüyorum, yürek çarpıntısıyla. Kendi soyumun; kendi 
dönemimin çocukluğu... İlkin stadyumun arkasındaki küçük evcikteki 
tokatlar: saat onarıcısının dükkânı. Yukarıdan inen keskin ışığın altında onu 
çoğunlukla bozuk bir saatin üstüne eğilmiş gördüğümden olacak, kendimi 
de uyuyan bir sevgilinin yüzünü cokuyla seyretmeye dalmış biri olarak 
görüyorum. Tokatlar, küfürler, kırmızı toprak duvarların üstünde (insan 
vicdanının attığı tokatlara benzeyen) mavi mavi el izleri, bizi kem gözlere 
karşı koruyan açılmış parmaklar. Bu tokatlarla büyüdük, acıyan başlar, 
kaçırılan gözlerle. Yağ üzerinde yüzen fitillerin kararttığı, farelerin hayat 
verdiği toprak tabanlı bir ev. Horlayan sarhoş yaşlı tefeci, her solukta içine 
gübre, toprak, bok, yarasa pisliği kokularını çeken; çişle ıslanmış ekmek 
kırıntılarıyla, yapraklarla ağzına kadar dolu su olukları; sarı yasemin 
çelenkleri, baş döndüren, kandırıcı. Buna bir de o eğri büğrü sokakta 
geceleyin öteki pencere kepenklerinin ardındaki çığlıkları ekleyin: İş 
beceremediği için karılarını döven bey. Şifalı ot satan yaşlı kadın yıkık 
evlerin arasındaki düzlükte her gece kendini satıyor — küskün, esrarlı bir 
sızlanma. Geceleyin geç vakit kuru çamur sokaktan geçen çıplak kara 
ayakların yumuşak sesi. Karanlık ve hastalıktan bel vermiş odamız, 


çevremizdeki siyahların o korkunç, hayvanca sağlıklarıyla tam bir 
uyumsuzluk ömeği oluşturan biz Avrupalılar. Boabların çiftleşmesi, evi 
palmiye ağacı gibi sarsan. Kara kaplanlar, dişleri parlayan. Her yerde 
yaşmaklar, çığlıklar, karabiber ağaçlarının altında deli deli kıkırdayışlar, 
delilik ve cüzzamlılar. İşte bunları görür, bunları biriktirir çocuklar; bunlarla 
yaşamlarını sağlamlaştırır ya da yollarını şaşırırlar. Kapının önünde 
yorgunluktan sokağa yığılıp kalmış bir deve var. Çok ağır bir hayvan 
olduğu için mezbahaya taşınması olanaksız, o yüzden birkaç adam gelip 
onu oracıkta, yolun ortasında baltalarla canlı canlı parçalıyorlar. Zavallı 
hayvancık, bacakları parça parça kesilirken öylesine acılı, öylesine soylu, 
öylesine şaşkın görünüyor. Sonunda yalnızca başı kaldı, hâlâ canlı, gözleri 
hâlâ açık, çevresine bakıyor. Ne bir başkaldırı çığlığı, ne bir direniş. Bir 
palmiye ağacı gibi teslim oluyor. Ama günlerce sonra bile toprak sokakta 
kanın ıslaklığı duruyordu, kandan ıslanan çıplak ayaklarımız kan izleri 
bırakıyordu. 

«Dilencilerin önündeki teneke kutulara düşen paralar. Her dilden 
sözcükler — Ermenice, Yunanca, Ha-beşçe, Fasça; Anadolulu Yahudiler, 
Pontuslu, Gürcistanlı. Karadeniz kıyısındaki Yunan bölgesinde doğmuş 
anneler, bir ağaç gibi dalları budanmış topluluklar, ana ya da baba 
gövdelerden biri eksik, yeryüzü cenneti düşleri kuran. Beyazların oturduğu 
yoksul mahallelerdir bunlar; yabancıların oturduğu o güzel, şık sokaklara 
hiç benzemez, simsarların oturup sabah gazetelerini okudukları sokaklara. 
Burada bizim için liman bile yoktur. Kışın, kırk yılda bir, bir siren bağırtısı 
duyulur ama sanki başka bir ülkeden gelir gibidir. Ah, o limanların 
mutsuzluğu, hiçbir yere gidemeyen birinin aklına soktukları adlar. Ölüm 
gibi bir şey, İskenderiye sözcüğünün her bir yinelenişinde bir kez daha dile 
getirilen benliğin ölümü gibi bir şey: İskenderiye, İskenderiye... 


Bab-el-Mandeb sokağı, Abou-el-Dardar sokağı, Minet-el-Bassal 
(pamuk pazarlarının artıklarıyla kay-ganlaşmış sokaklar), Nouzha (gül 
bahçesi, anımsanan öpüşmeler) ya da Saba Paşa gibi, Mazloum, Zizinia, 
Bacos, Schutz, Gianaclis gibi yorgun adları olan otobüs durakları. Bir kent, 
orada sevdiğiniz biri varsa bir evrendir. 


O büyük eve sık sık uğramamın çeşitli sonuçlarından biri de, 
Nessim'i önemseyenlerin gözüne çarpmam, onların dikkatlerini üstüme 


çekmem oldu: Onun gibi birisi benimle vakit geçirdiğine göre, ben de ya 
gizli bir zengin ya da kimsenin bilmediği ünlü bir kişi olmalıydım. Bir gün 
öğleden sonra odamda uyuklarken Pombal çıkageldi. Yatağımın üstüne 
oturarak, 


— Bak, dedi, artık önemli biri oluyorsun. İskenderiye cicisbeo lara” 
çok alışkındır elbet, ama o ikisiyle bu kadar çok dolaşırsan insanlar da 
başını ağrıtmaya başlarlar. Al! 

Elime büyük, yaldızlı bir karton parçası tutuşturdu, üstünde Fransız 
konsolosluğunun kokteyl çağrısı basılıydı. Hiçbir şey anlamadan okudum. 

— Çok aptalca bir şey, dedi Pombal. Benim patron. Başkonsolos, 
Justine için yanıp tutuşuyor. Onunla tanışmak için ne yaptıysa başaramamış. 
Casuslarından öğrendiğine göre sen evlerine rahatça girip çıkıyormuşsun ki 
bu doğru... Biliyorum, biliyorum. Ama bizimki onun muhabbetini senden 
çalmak hevesinde. 

Sarsıla sarsıla gülüyordu. Şu anda bana bundan daha ahmakça gelen 
bir şey yoktu. 

— Başkonsolosa söyle, diye söze başlayıp birkaç etkili söz savurdum. 
Bu sırada Pombal beni azarlarcasına dilini şaklatıp başını sallıyordu. 

— Söylemek isterdim ama, mon cher, dedi, kümes hayvanları 
artışındaki gagalama düzenine benzer bir hiyerarşi diplomatlar arasında da 
vardır. Benim o küçük nişanı alabilmem onun elinde. 

Koca gövdesini yana devirerek cebinden sarı kaplı, eski, küçük bir 
romancık çıkarıp dizlerinin üstüne koymuştu. 

— İşte seni ilgilendirecek bir şey. Justine, çok gençken, Amavut 
asıllı, Fransız uyruklu bir yazarla evliymiş. Şu gördüğün küçük kitap onu 
anlatıyor, onun otopsisi — edeplice yapılmış. 

Romanı elime alıp şöyle bir baktım. Moeurs başlığını taşıyordu, 
Jakob Arnauti diye biri yazmış. Kitabın başındaki açıklama otuzlu yılların 
ilk yarısında pek çok basımının yapıldığını gösteriyordu. 

— Bunu nasıl öğrendin? diye sordum. Ağır kapaklı, iri, sürüngen 
gözünü kırpan George, 

— Araştırma yaptık, dedi. Başkonsolos Justine'den başka bir şey 
düşünmüyor. Haftalardır konsolosluktaki bütün görevliler harıl harıl onunla 


ilgili bilgi topluyorlar. Vive la F rance!” 


O gittikten sonra, hâlâ yarı uyku sersemi, Moeurs ün” yapraklarını 
karıştırmaya başladım. Gerçekten çok iyi yazılmıştı, birinci tekil kişinin 
ağzından, bir yabancı gözüyle otuzlu yılların başlarındaki İskenderiye 
yaşamının günlüğüydü. Günlüğün yazarı ileride yazacağı roman için 
malzeme araştırmasına girişmiş; İskenderiye”deki yaşamının günü gününe 
aktarılan öyküsü gerçeğe uygun ve kavrayışlı; ama benim dikkatimi çeken 
şey genç bir Yahudi kızının portresi oldu; tanışıp evleniyor, Avrupa'ya 
gidiyor, boşanıyorlar. Mısır'a geri dönüşlerinde bu evliliğin yıkılışı öylesine 
amansız bir kavrayışla yazılmış ki karısı, Claudia'nın kişiliği kabartma gibi 
ortaya çıkıyor. Beni en çok şaşırtan, bana en ilginç gelen şey, hiç farkında 
olmadan o kadında tanıdık bir Justine taslağını bulmam oldu, kuşkusuz 
daha genç, daha yönsüz biri. Ama kesinlikle o. Gerçekten de kitabı ne 
zaman okusam — ki bunu sık sık yapıyordum — onun adını metindeki 
yerine koyuyordum. Müthiş uyuyordu. 

Benim onu ilk gördüğüm yerde, Cecil otelinin kasvetli girişindeki bir 
aynada tanışmışlar. «Bu can çekişen otelin girişinde palmiyelerin kımıltısız 
bileşik yaprakları yaldız çerçeveli aynalarda uzun parçalara ayrılarak 
yansırlar. Burada yalnızca zenginler sürekli kalabilir, şeref ödenekli 
yaşlılığın yüksek nitelikli güvenliği içinde yaşayanlar. Ben kendime daha 
ucuz bir yer arıyorum. Bu gece salonda küçük bir Suriyeli kalabalığı var, 
koyu renk takımlarla ağırlaşmış gövdeleri, kıpkırmızı feslerden sararmış 
yüzleriyle ciddi ciddi oturuyorlar. Su aygırılarına benzeyen, hafifçe bıyıklı 
kadın tayfası çangur çungur sesler çıkaran takılarıyla yatmaya gittiler. 
Erkeklerin yumuşak, oval, meraklı yüzleri, kadınsı sesleri mücevher 
kutularıyla eğleşmekte, çünkü bu simsarlar küçük bir kutuya yerleştirdikleri 
en seçkin mücevherlerini yanlarından hiç eksik etmezler; yemekten sonra 
söz erkek mücevherlerine geldi. Akdeniz dünyası, insanlara bundan başka 
konuşacak bir şey vermiyor; mülkiyet simgesinde anlatımını bulan cinsel 
tükenmişlikten gelme bir kendine tutkunluk, bir narsisizm, öyle ki, bir 
erkekle tanıştığınız zaman onun ne kadar ettiğini hemen anlarsınız, karısıyla 
tanıştığınız zamansa aynı duyulmaz fısıltı size onun çeyiz ağırlığının neler 
olduğunu söyler. Mücevherlere paha biçmek için ışıkta bir o yana bir bu 
yana evirip çevirirken haremağaları gibi keyifli keyifli mırıltılar çıkarırlar. 
Küçük, kadınca gülücüklerle güzel beyaz dişlerini gösterir, içlerini çekerler. 
Parlak abanoz yüzlü, beyazlar giymiş bir garson kahve getirir. İçinde birkaç 


küçük esrar parçası bulunan (Mısırlı kadınların kalçaları gibi) kocaman, 
beyaz sigaralara gümüş çakmaklar çakılır. Yatmadan önce kafayı bulmak 
için birkaç zerrecik. Dün akşam aynada tanıştığım kızı düşünüyorum, 
fildişi-mermer beyazı üstüne koyu renkler, parlak kara saçlar, derin, iç 
çeken gözler. İnsanın bakışları bu gözlere gömülüp kalıyor, çünkü onlarda 
kaygı, merak ve cinsel merak var. Yunanmış gibi yapıyor ama Yahudi 
olduğu kesin. Yahudinin kokusunu Yahudi alır. Biz Yahudilerin hiçbirinde 
gerçek soyumuzu söyleyecek yürek yoktur. Ona Fransız olduğumu 
söyledim. Er ya da geç birbirimizin ne olduğunu öğreneceğiz.» 

«Buradaki yabancı toplulukların kadınları başka yerdekilere göre 
daha güzel. Hepsinde korku ve güvensizlik var. Kendilerini dört yandan 
kuşatan siyahlar okyanusunda bir gün boğulacakları korkusuyla yaşıyorlar. 
Bu kent Afrika karanlığının saldırısına karşı bir hendek, bir set olsun diye 
kurulmuş; ama gene de yumuşak ayaklı siyahlar daha şimdiden 
Avrupalıların oturdukları bölgelere sızmaya başlamışlar, soylararası bir tür 
geçişme sürüp gitmekte. Mutlu olmak için insanın Müslüman bir Mısırlı 
kadın olması gerek, — emici, yumuşak, gevşek, şişman; gösterişe meraklı; 
neftyağı alevinde balmumu tenleri limon sarısına ya da kavun yeşiline 
dönüşür. Sandık gibi sert gövdeler, elma yeşili sert göğüsler, etin uç 
noktalarındaki sürüngen soğukluğu, el ve ayak parmaklarının kemikli sınır 
boylarında. Duyguları bilinç öncesinde gömülüdür. Aşkta kendilerinden 
hiçbir şey vermezler, çünkü verecek bir benlikleri yoktur, onun yerine acılı 
bir düşünceyle sizi kuşatırlar — sevecenliğin, hazzın tam ters kutbunda yer 
alan anlatılmaz bir özlemin acısıyla. Yüzyıllardır öküzlerle birlikte aynı 
ahıra kapatılmış, örtüler altına gizlenmiş, kapalı tutulmuşlar. Karanlık 
köşelerde reçelle, kokulu yağlarla beslene beslene bir haz fıçısına 
dönmüşler, kâğıt beyazı, mavi damarlı bacaklar üstünde yuvarlanan bir 
fıçıya.» 

«Mısır mahallesinin sokaklarında yürürken etin kokusu değişir: 
Amonyak, sandal ağacı, güherçile, balık. Kendisini evine bırakmamı 
istemiyor, hiç kuşkusuz yoksul mahalledeki evinden utandığı için. Gene de 
bana çocukluğuyla ilgili olağanüstü şeyler anlattı. Şöyle birkaç not aldım: 
Eve döndüğünde babasını gaz lambasının ışığında küçük bir çekiçle 
masanın üstünde ceviz kırarken buluşu. Adamı görür gibiyim. Yunan değil, 
Odesa'lı bir Yahudi, kürk başlıklı, yağlı lüle saçlı. Bir de Berberinin öpüşü, 
buzul çağının yanardağlarından fırlayan sert taşlar gibi kocaman, kaskatı 


erkeklik organı; onun alt dudağını güzel ama parlatılmamış dişlerinin 
arasına almak için eğilişi. Burada Avrupa'yı geride bırakıp yeni bir ruhsal 
enleme doğru yol alıyoruz. Bana kendisini öyle bir horgörüyle verdi ki, 
hayatımda ilk kez onun kaygısının niteliği karşısında afalladım; sanki 
felaketlerden şişmiş, olursuz kalmış gibiydi. Bununla birlikte bu yitik 
toplulukların kadınlarında bizimkilerden çok değişik umutsuz bir 
gözüpeklik var. Eti öylesine iyi biliyorlar ki bizim gerçek birer yabancımız 
olmuşlar. Bütün bunları ben nasıl yazacağım? Acaba geri gelecek mi, yoksa 
bir daha hiç göremeyecek miyim onu? Suriyeliler yatmaya gidiyorlar, 
göçmen kuşlar gibi küçük çığlık sesleriyle.» 

Kız geliyor ve konuşuyorlar. («Görünürdeki taşralı bilgiçliğin, 
katılığın altında bir deneyimsizlik seziliyor gibiydim, dünyayla ilgili değil, 
toplumla ilgili bir deneyimsizlik. Kibar tavırlı bir yabancı olarak onun 
ilgisini çektiğim doğruydu. Parlak ve yalansız gözbebeklerinin görkemini 
ortaya çıkaran hafif mavimsi-göz yuvarlarıyla, uzun kirpikleriyle o devsel, 
kahverengi gözlerinin utangaç, baykuşumsu bakışlarını bana dikmişti.» ) 

Justine'in bu ilk aşk serüveninin öyküsünü nasıl soluk soluğa, nasıl 
dayanılmaz bir merakla okuduğumu bilemezsiniz; gerçekten de kimbilir 
kaçıncı kez okuduktan sonra şimdi artık ezbere bildiğim bu kitap benim için 
her zaman kişisel acı ve şaşkınlıkla dolu bir belge olarak kaldı. Çok daha 
sonra, bir başka yerde şöyle yazmış: «Aşkımız doğru öncülleri olmayan bir 
mantık kıyasına benziyordu, yani en önemli eksiği saygıydı. Düşünsel 
sahiplik her ikimizi de ağına düşürmüştü, Mareotis'in sığ, ılık sularında 
birbirine yapışmış kurbağa yumurtaları gibi sürükleniyorduk, bitkinlik ve 
sıcağa dayanan içgüdülerin kurbanıydık... Hayır, iyi anlatamadım. Bu doğru 
değil. Şu kırılgan, değişken sözcüklerin yardımıyla Claudia'yı yeniden 
anlatmaya çalışalım. Nereden başlamalı? 

«Eveet: Koşullara göre davranma yeteneğiyle yirmi yıllık kararsız, 
başıboş yaşamını idare etmeyi başarmıştı. Ailesi konusunda çok az şey 
öğrenebildim, çok yoksul olduğunu biliyordum yalnızca. Bana öyle geldi 
ki, durmadan kendisinin acımasız karikatürlerini çizen biriydi ama bu, 
kendi gerçek benliklerinin karşılığını bir başkasında bulamayacaklarını 
düşünen bütün yalnız insanlarda vardır. Bir ortamdan bir başka ortama, bir 
erkek-yer-zamandan bir başkasına geçiş hızı baş döndürücüydü. Ama bu 
durulmazlıkta insanı gerçekten büyüleyen bir olağanüstülük vardı. Onu 
tanıdıkça daha anlaşılmaz buluyordum; değişmeyen tek şey, kendi 


içeyönelikliğine karşı açtığı çılgın savaştı. Ama her çarpışma bir hata, bir 
suç ve pişmanlıkla sonuçlanıyordu. “Sevgilim, göreceksin bak, bu kez öyle 
olmayacak, sana söz veriyorum.” Ne kadar sık duyardım bu tümceyi.» 
«Daha sonra yabancı ülkelere gittiğimizde de duymuştum: Adlon'da, 
binlerce sigaranın dumanında tüten İspanyol dansözlerin üstünde spot 
ışıklarının tozu oynaşırken; Buda'nın karanlık sularının kıyısında sıcak 
gözyaşları, sessizce sürüklenen kuru yaprakların arasına dökülürken; 
kasvetli İspanyol ovalarını atlarımızla geçerken, nal sesleriyle çiçek 
bozuğuna dönen sessizlikte; Akdeniz kıyısında unutulmuş bir kayalıkta 
uzanırken. Beni üzen asla onun ihanetleri değildi, çünkü Justine için sahip 
olduğu erkeğin gururu sorunu her nedense ikinci derecede önemliydi. Onu 
gerçekten tanıyabileceğim umuduna kendimi adamakıllı kaptırmıştım, ama 
şimdi anlıyorum ki o gerçekten de olur olmaz bir kadın değil, yaşadığımız 
toplumdaki engellerin hiçbirini tanımayan Kadının canlı bir örneğiydi. 
“Yaşamaya değecek bir hayat, hep bunu arıyorum. Ölsem ya da delirsem, 
belki o zaman dışa vuramadığım bütün duygularımın yöneleceği bir nokta 
bulunmuş olur. Sevdiğim doktor bir nemfoman olduğumu söylemişti ama 
benim eğlencemde doymak bilmezlik ya da zevk düşkünlüğü yok, Jakob. 
Bu bakımdan tam bir boşa harcanmışlık. Boşa, sevgilim, boşa! Haz 
duymaktan üzüldüğümü söylüyorsun, tıpkı Püriten dindarlar gibi. Orada 
bile bana haksızlık ediyorsun. Ben bunu trajik görüyorum, doktor 
arkadaşlar bende kalpsiz gibi görünen yaratığı tanımlamak için bileşik bir 
sözcük bulmak istiyorlarsa, benim, yüreğimde eksik olanı ruhumla 
tamamladığımı kabul etmek zorunda kalacaklar. İşte sorun burada.” 
Gördüğünüz gibi bunlar genellikle kadınların yapabileceği ayrımlar değil. 
Nasıl olmuşsa olmuş, sanki dünyasında bir boyut eksilmiş gibiydi ve aşk 
içsel bir putataparlığa dönüşmüştü. Ben bunu başlangıçta yıkıcı, kendi 
kendini tüketici bir bencillik sanmıştım, çünkü bir kadınla bir erkek 
arasındaki sevginin temelini oluşturan küçük bağlılık kurallarından hiç 
haberi yokmuş gibi görünüyordu. Bu biraz ukalalık gibi oldu ama önemi 
yok. Şimdi onun katlandığı büyük korku ve heyecanları anımsayınca haklı 
olup olmadığım konusunda kuşkuya düşüyorum. O bitip tükenmez sahneler 
— eşyasıyla kiralanmış yatak odalarında hıçkırıkları duyulmasın diye 
Justine'in muslukları açışı. Kollarını kavuşturmuş, kendi kendine 
mırıldanarak dolanırken patlamaya hazır bir barut fıçısı gibi için için yanar 
görünüyordu. Ne iyi ne de kötü denemeyecek sağlığım, güçsüz sinirlerim 


— her şeyden önce de Avrupalılara özgü mizah duygum — böyle 
zamanlarda onu çileden çıkarıyordu. Sözgelişi bir akşam yemeğinde 
kendisine yeterince önem verilmediği boş kuruntusuyla kıvranırken yatağın 
ayak ucundaki ince halının çevresinde bir panter gibi dört dönerdi. Hele 
uyuduğumu görünce öfkeden çıldırır, “Kalk, Jakob. Istırap çekiyorum, 
görmüyor musun” diye bağırarak omuzumdan sarsardı. Böyle bir bilmece 
oyunda rol almak istemediğimi gösterecek olsam, belki de tuvalet 
masasının üstündeki bir şeyi kırar, böylece zili çalmak için bir özür bulmuş 
olurdu. Kaç tane gece hizmetçisinin korkulu bir yüzle içeri girip gümüş ya 
da altın parıltılı gece elbisesiyle “Lütfen şu tuvalet masasını temizler 
misiniz? Dikkatsizlikle bir şey kırdım,” diyen bir çılgınla karşılaştıklarını 
görmüşümdür. Sonra oturur, sigara üstüne sigara içerdi. Bir keresinde ona 
şöyle demiştim: “Bütün bunların ne olduğunu çok iyi anlıyorum. Galiba ne 
zaman beni aldatsan ve suçluluk duygusu için için seni kemirmeye başlasa, 
sana dayak atmam için beni kışkırtıyorsun, günahlarını bağışlatmak için 
elbette. Benimse, sen mutlu olasın diye pezevenklik etmeye hiç niyetim 
yok, canım. Kendi yükünü kendin taşı. Seni kamçılamam için ne yapsan 
boşuna, sana yalnızca acıyorum.” Doğrusu bu sözler onu bir an için 
düşündürmüştü, hiç farkında olmadan ellerini bacaklarına uzatmış, o gün 
öğleden sonra özenle tıraş ettiği kaygan derisini okşamaya başlamıştı...» 

«Daha sonraları, ondan usanmaya başladığım zaman, artık bu tür bir 
heyecan sömürüsünü çekemez olmuş, ona kötü davranmaya, onunla alay 
etmeye başlamıştım. Bir gece, sinir bozucu, isterik bir Yahudi karısı 
olduğunu haykırdım yüzüne. Sık sık duyduğum, şimdi artık bir anı bile olsa 
(renklilikleriyle, ahenkli koyuluklarıyla) beni kederlendiren o boğuk 
hıçkırıklarla sarsılarak kendini yatağa atmış, bir su hortumundan 
fışkırırcasına gelen isteri dalgalarına teslim olmuştu.» 

«Bu tür şeyler sık sık olur muydu, yoksa onları benim belleğim mi 
böyle çoğaltıyor? Belki de yalnızca bir kez olmuştu da bendeki yankıları 
yüzünden çok sanıyordum. Her neyse, uyku hapı şişesinin açılan kapağının 
sesini duyar gibiyim ve bardağa düşen hapları. Uyukluyor bile olsam onları 
sayar, fazla alıp almadığına dikkat ederdim. Bütün bunlar daha sonraki 
günlerdeydi kuşkusuz; başlangıçta onu yatağıma çağırdığım zaman sıkıntılı, 
somurtkan, soğuk soğuk da olsa sözümü dinlerdi. Onun buzlarını 
eritebileceğimi, ona gövdesel huzuru verebileceğimi düşünecek kadar 
aptaldım, kafa huzurunun buna dayandığnu sanıyordum. Yanılmışım. 


Çözmek istediği bilinmez bir düğüm vardı içinde ve ben ne sevgili olarak 
ne de dost olarak bunu çözebilecek biriydim. Kuşkusuz. Kuşkusuz. O 
zamanlar isteri hastalığı konusunda ne kadar bilinebilirse ancak o kadar 
biliyordum. Ama bütün bunların gerisinde sezinlediğimi sandığım başka bir 
özellik vardı. Bir bakıma onun aradığı şey yaşam değil, yaşamın amacı 
olabilecek önemli bir ipucuydu.» 

«Nasıl tanıştığımızı daha önce anlatmıştım — Cecil otelinin uzun 
aynasında, dans salonunun açık kapısının önünde, bir karnaval gecesi. 
Aramızdaki ilk konuşmanın aynada geçmiş olması simgesel değil mi? O, 
esmer yüzünü aynada incelerken kendisini bekleyen çağanoz gibi bir 
adamla gelmişti oraya. Ben de takmaya alışık olmadığım bir papyonu 
düzeltmek için durmuştum. 'Işık hep böyle yetersizdir,” diyerek 
gülümserken öylesine doğal, doymak bilmez bir açıkyürekliliği vardı ki 
bunu yüzsüzlükle karıştırmaya olanak yoktu. Hiç düşünmeden 
yanıtlamıştım. “Kadınlar için öyle belki. Biz erkekler sizin kadar titiz 
değilizdir.?* Birbirimize gülümsemiştik ve ben onun aynadaki yaşamından 
bir daha dönmemecesine çıkıp gitmeye hazır, hiçbir şey düşünmeden 
yanından geçerek salona yürümüştüm. Daha sonra, o berbat İngiliz 
danslarından birinde —galiba Paul Jones deniyor— bir rastlantı sonucu 
kendimi vals yapmak üzere onun karşısında buldum. Rasgele bir şeyler 
konuştuk — ben çok kötü dans ederim; şurada şunu da söyleyeyim ki, 
güzelliği beni hiç etkilememişti. Bu çok daha sonra, türlü oyunlarına 
başladığı zaman oldu; benim kişiliğimin alelacele çırpıştırılmış kötü 
tablolarını çizmek gibi, sivri, keskin bıçak darbeleriyle eleştirici 
özelliklerimi altüst etmek gibi oyunlarına başladığı zaman. Benim dikkatimi 
çekme isteğinin karşı konulmaz etkisiyle birden uyduruverdiği birtakım 
nitelikleri bana yamayıveriyordu. Kadınlar yazarlara saldırmasalar olmaz 
— benim yazar olduğumu öğrenir öğrenmez beni açımlayarak ilgimi 
çekmesi şart olmuştu. Söylediği şeylerden bazıları isabetsiz olsa bile, bütün 


bunlar amour propre'umu. çok okşayacaktı. O ne kadar zeki ve duyarlıysa, 
ben de bu tür oyunlar karşısında o kadar güçsüzdüm — ilk öne sürülen 
taşların tuzağına düşecek kadar acemi.» 

«Bundan sonra ta o geceye kadar başka hiçbir şey anımsamıyorum — 
denize bakan ayışığıyla ıslanmış balkondaki o olağanüstü yaz gecesine 
kadar. Beni susturmak için ağzıma kapanan ılık bir el ve şöyle konuşan bir 


“Çabuk. Engorge-moi Arzudan arzusuzluğa — bu işi bitirelim.” 
Anladığıma göre beni kendi hayalinde tüketmişti bile. Bunları öylesine bir 
bıkkınlık ve alçakgönüllülükle söylüyordu ki, onu sevmemek kimin 
elindeydi?» 

«Bütün bunları değişken, kararsız sözcükler aracılığıyla yeniden 
yakalamaya çalışmak boşuna bir çaba. Buluşmalarımızın pek çoğunu, kıyı 
bucak, olduğu gibi anımsıyorum: Kendini tanıma yoluyla bilgi edinmek ve 
güçlenmek isteyen ve bu açlığını bir duygu perdesinin altına gizleyen 
karma bir Justine canlanıyor gözümde. Acaba onu gerçekten etkiledim mi, 
yoksa onun için bir laboratuvar olmaktan öteye geçemedim mi, diye acı acı 
düşündüğüm oluyor. Benden çok şey öğrendi, en başta okuyup 
düşünmesini. Bunları daha önce bilmiyormuş. Belki de benim aşk sandığım 
şey yalnızca bir gönül borcuydu. Terkedilmiş binlerce insan, izlenim, 
araştırma konusu arasında bir yerde, kendimi oradan oraya sürüklenir, 
kollarımı uzatırken görüyorum. Ne tuhaftır ki, ben onunla aşığı olarak değil 
yazar olarak gerçek anlamda tanıştım. Onunla burada el sıkıştık — zihnin 
zorladığı akıl yürütme yordamından çok, merak ve şaşkınlığın daha önemli 
göründüğü sallantılı yargıların ahlakdışı dünyasında. Pencere camını 
buğulandırmamak için insanın soluğunu tutarak sessizce beklediği bir 
yerdir burası. Onu işte böyle gözettim. Onun için çıldırıyordum.» 

«Gerçek bir Mouseion'lu olarak sayısız gizleri olan biriydi, onun 
yaşamının gizli yönlerine el uzatma isteğinden ya da kıskançlıktan kendimi 
çok iyi korumam gerekiyordu. Bunda oldukça başarılı sayılırdım. Onu gizli 
gizli izlemişsem salt benim yanımda olmadığı zamanlar neler yaptığını, 
neler düşündüğünü bilmek merakından izlemişimdir gerçekten de. Örneğin 
kentte sık sık yokladığı bir kadın vardı, bu kadının onun üstündeki etkisi 
öylesine derindi ki, aralarında yasak bir ilişkinin varlığından kuşkulanmaya 
başlamıştım; sonra, uzun uzun mektuplar yazdığı bir adam da vardı, oysa 
anladığıma göre o da kentte yaşıyordu. Belki de yatalaktı, kim bilir? Epey 
araştırma yaptırdıysam da, casuslarım bana ilgisiz bilgiler getiriyorlardı. 
Kadın, yaşlı, dul bir falcıymış. Ucuz mektup kâğıdının üstünde cızırdayan 
kalemiyle mektuplar yazdığı adamın da oradaki bir konsoloslukta yarım 
gün çalışan bir doktor olduğu anlaşıldı sonradan. Yatalak değil ama 
eşcinselmiş ve şimdilerde pek moda olan simya felsefesiyle biraz 
uğraşıyormuş. Bir keresinde kurutma kâğıdımın üstünde özellikle net bir iz 


görünce aynada (gene ayna!) okudum: — “sizin dediğiniz gibi benim şu 
yaşamım İyileşmemiş Bir Yara, onun içini insanlarla, raslantılarla, 
hastalıklarla, ne bulursam onunla dolu tutmaya çalışıyorum. Bunun, daha 
iyi, daha akıllıca yaşayamamanın özrü olduğunu söylemekte haklısınız. 
Sizin bilim ve bilginize sonsuz saygım vardır, ama kendimle uzlaşmak 
istiyorsam, ilkin kişiliğimdeki bütün değersiz şeyleri bir araya toplayıp 
yakmam gerektiğini düşünüyorum. Başka birisi olsa benim sorunumu alır, 
bir papazın kucağına bırakırdı ve böylece yapay bir biçimde çözümlemiş 
olurdu. Biz İskenderiyelilerin gururu buna izin vermez, bizim dine saygımız 
daha çoktur. Tanrıya haksızlık etmek olur bu, sevgili üstadım, başka kimin 
güvenini boşa çıkarmış olursam olayım (gülümsediğinizi görür gibiyim) 
Onunkini — O her kimse — çıkarmamaya kararlıyım. ?» 

«Bu bir aşk mektubuysa ancak bir azize yazılmış olabilir gibi geldi 
bana o zaman; acemiliklerle, yanlışlarla doluydu, ama ayrı ulamlara ait 
düşünceleri birbirinden kolayca ayırabilmesi, beni bir kez daha şaşırtmıştı. 
Onu bambaşka bir açıdan görüyordum artık, aşırı dikkafalı bir gözüpeklikle 
kendi varlığını ortadan kaldırabilecek, hepimiz gibi bütün yüreğiyle 
arzuladığı, ele geçirmeye çalıştığı mutluluğunu yok edebilecek birisi olarak. 
Bu düşüncelerin etkisiyle, ona olan aşkım değişmiş gibiydi, bazan içimin 
nefretle dolduğunu görüyordum. Ama beni asıl korkutan şey, oldukça kısa 
bir süre sonra onsuz yaşayamayacağımı anlamam oldu. Denedim. Ondan 
uzaklaşmak için kısa yolculuklar yaptım. Gelgelelim, onsuz yaşamı 
dayanılmaz derecede sıkıcı buluyordum. Âşık olmuştum. Bunu düşünmek 
bile yüreğimi anlatılmaz bir keder ve nefretle dolduruyordu. Sanki onda 
kötülük perimi bulduğumu bilinçsizce fark etmiştim. İskenderiye'ye gönlü 


boş gel de bir amor fati “ bul, olacak şey mi — bu benim ne sağlığımın, ne 
de sinirlerimin dayanabileceği bir talihsizlikti. Aynaya bakarken kırka 
merdiven dayadığımı, daha şimdiden şakaklarımda birkaç beyaz telin 
belirdiğini kendime anımsatıyordum! Bir keresinde bu ilişkiyi sona 
erdirmeyi denemek istedim, ama Justine'in her bir gülümsemesi, her bir 
öpüşüyle bu kararımın eriyip dağıldığını görüyordum. Bununla birlikte, 
onun yanındayken insan gölgelerle dostluk ettiğini, yaşamı kaplayan, onu 
yepyeni bir çınlamayla dolduran gölgelerle çevresinin sarıldığını 
duyumsardı. Bunca anlaşılmazlık bolluğu apansız bir irade hareketiyle 
çözülemezdi. Bazan bana her bir öpüşü ölümün tokadından farksız bir kadın 


izlenimini veriyordu. Örneğin, ona kendimi en yakın bulduğum dönemlerde 
beni çeşitli kereler aldattığını (zaten bildiğim bir şeyi) öğrendiğim zaman 
çok keskin, açık seçik bir duygum olmadı; hastanede yatan bir dostun 
yanından ayrılıp asansöre binen ve soluk alışlarını duyduğu üniformalı bir 
makine-adamın yanında durup altı kat aşağı sessizce kayan bir adam ne 
duyarsa, ona benzer dermansız bir uyuşukluk duydum. Odamın 
sessizliğinden kulaklarım sağır olmuştu. Ama sonra kafamı toparlayıp şöyle 
bir düşününce onun yaptığı şeyin benimle hiç ilgisi olmadığını anladım: O 
kendisini benim için özgürleştirmeye çalışıyordu; bana ait olduğunu bildiği 
şeyi bana vermek için. Bunun kulağıma bir safsatadan daha iyi geldiğini 
söyleyemem. Ama yüreğim bunu doğru bulmuş, beni anlayışlı bir sessizliğe 
bürünmeye zorlamıştı. Justine'in tepkisi yepyeni bir sıcaklık, yepyeni bir 
canlılığın içine girmek oldu, aşka gönül borcu eklemişti. Bu beni biraz 
tiksindirmedi değil.» 

«Ah keşke siz de onu benim gibi, gösterişsiz, yumuşak anlarında 
görebilseydiniz, onun bir çocuktan farkı olmadığını anlayınca beni 
korkaklıkla suçlamazdınız. Sabahın erken saatlerinde gülümseyen ağzının 
üstüne dağılmış saçlarıyla kollarımın arasında uyurken, tanıdığım hiçbir 
kadına benzemezdi: Hatta kadına da değil, Dördüncü Zaman başlangıcına 
rastlayan gelişim döneminde yakalanmış şaşırtıcı bir yaratığa benzerdi. 
Daha sonraları, henüz onunla ilgili duygularım son birkaç yıldaki gibi 
değişmeden sürerken — onu çok sevsem de, ondan başkasını 
sevemeyeceğimi bilsem de — geri dönebileceği düşüncesinin beni 
ürküttüğünü anlayınca çok şaşırdım. Bu düşüncelerin her ikisi de birbirinin 
yerini almaksızın kafamda yan yana yaşıyordu. Kendi kendimi şöyle 
avutuyordum: “İyi. Sonunda gerçekten sevdim. Bunu başardım:” ikinci 
benliğimse şunu ekliyordu: “Justine'le paylaşılan bir aşkın sancılarından 
Tanrı beni korusun.” Bu anlaşılmaz duygu kutuplaşması hiç ummadığım bir 
şeydi. Aşk buna deniyorsa, o zaman benim daha önce hiç görmediğim bir 
bitki türü olmalıydı. Justine bir keresinde, “O sözcüğün cehennemin dibine 
kadar yolu var,” demişti, “Elizabeth döneminde «God» sözcüğünü nasıl 
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tersten okumuşlarsa ben de onu tersten okumak isterdim. «Love»i «evol» 
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yapıp «evolution» ya da «revolt»a katmak. Bu sözcüğü benim yanımda 
sakın kullanma.” )» 


Bu son alıntılar günlüğün Ölümünden Sonra başlıklı bölümünden, 
burada yazar bütün oluntuları (epizodları) toparlayıp değerlendirmeye 
çalışmış. Pombal bunları çoğunlukla bayağı, hatta sıkıcı buluyor; ama 
Justine'i tanıyıp da bunlardan etkilenmeyecek birisi olabilir mi? Yazarın 
amaçlarının ilginç olmadığı da söylenemez. Örneğin, gerçek kişilerin ancak 
—bu kişileri içinde barındırabilecek, onlara biçim verebilecek güçteki— bir 
sanatçının imgeleminde yaşayabileceklerini ileri sürüyor. «Yaşam denen 
hammadde, ancak gerçekleşmemiş bir olanak olarak vardır, ta ki bir sanatçı 
çıkıp da onu yapıtına yerleştirinceye kadar. Ah keşke bu aşk hizmetini ben 
de zavallı Justine'e yapabilsem!» («Claudia» demek istiyorum elbette.) 
«Onun temel öğelerini içerebilecek güçte bir kitap düşlüyorum -ama 
şimdilerde alıştığımız türden bir şey değil. Örneğin, ilk sayfada birkaç 
satırla konunun özeti verilecek. Belki böylece anlatı eklemlemesinden 
kurtulabiliriz. Sonuçta biçim yükünden kurtulmuş dram ortaya çıkacaktır. 
Kendi kitabımı bırakayım düş kursun isterdim.» 

Kuşkusuz, zorlama gibi gelen, ama aslında yapıtın kendi içinde 
örgensel olarak gelişen ve yapıtı ayakta tutan biçimden kolay kolay 
kurtulunamaz. Onun kitabında eksik olan şey oyun duygusu — ki bu birinci 
sınıf olamamış bütün yapıtlar için geçerli bir eleştiridir, — konusunun 
üstüne öylesine bir sertlikle yürüyor ki Claudia'nın kendisindeki dengesiz 
acımasızlık onun biçeminde de var. Sonra bir de coşku kaynağı olan her 
şeyin onun gözünde aynı derecede önemli oluşu: Nouzha”daki zakkumların 
arasında Justine'in ağzından çıkmış herhangi bir imleyici, kendisini anlatan 
romanı yaktığı şömine («Günlerce gözünü benden ayırmamış, sanki bana 
bakarak romanımı okumaya çalışmıştı.»), Lepsius sokağındaki küçük oda, 
gıcırdayan kamış iskemle... Kişileri için şöyle diyor: «Hepimizin beklediği 
gibi gerçekliğin kendisi olmayan, ama yapıtın gereksinimlerinden doğan bir 
boyutta bütün kişiler zamanla kayıtlı. Çünkü bütün dram bir tutsaklık 
yaratır ve oyuncu ancak kayıtlılık derecesine göre önemlidir.» 

Bu konudaki birtakım kuşkularımızı bir yana bırakırsak, 
iskenderiye'nin olağanüstü güzel ve doğru bir betimini vermeyi başardığını 
söyleyebiliriz; İskenderiye ve kadınları. Burada Leonie'nin, Gaby'nin, 


soluk gül rengi, altın ve katran Fosca'nın portreleri var. Kitabın yaprakları 
arasında insan bunları kolayca tanıyabilir. hâlâ ta tepedeki o küçük 
stüdyoda, örümcek ağlarından, paçavralardan örülü kırlangıç kafesinde 


yaşayan Clea — onu da hiç kaçırmadan almış. Ama İskenderiyeli bu kızlar, 
ürkütücü dürüstlükleri, dünyadan bıkmışlıklarıyla başka kadınlardan 
ayrılıyorlar. Soma'nın kentindeki bu öz nitelikleri ayırt edebilecek kadar 
yazarlığı olduğu belli. İskenderiye'nin sert kaplumbağa kabuğunu hemen 
hemen yanlışlıkla parçalayıp da kendisiyle yüz yüze gelen yetenekli bir 
yabancıdan insan daha çoğunu bekleyemez. 

Justine'in kendisine gelince, onun demir zırhlara sarılı satırlarında 
Arnauti'ye gönderme varsa bile, çok az var. Birkaç yerde A harfine 
rastladım, ama daha çok iç gözlemlerle dolu bölümlerde. Özdeşleştirmenin 
mantıklı görünebileceği parçalardan biri şu: 

«A'da benim dikkatimi ilk çeken şey odasıydı. Ağır kepenklerin 
ardında bir tür mayalanmanın sürüp gittiğini her zaman duyumsamışımdır. 
Her yer kitaplarla doluydu, kapakları ters çevrilmiş ya da —sanki adları 
okunmasın diye— beyaz resim kağıdıyla kaplanmış kitaplarla. Bir köşede, 
sanki fareler tarafından kemirilmiş gibi delik deşik koca bir gazete yığını — 
A'nın kesip çıkardığı, kendi deyimiyle, “gerçek yaşam”, kendininkine çok 
uzak bulduğu bir soyutlama. Sanki yemek yemeye otururmuş gibi 
gazetelerin başına geçer, kör bir tırnak makasıyla kesmeye başlardı, kadife 
terlikleri, yamalı sabahlığıyla. Kendi yapıtı dışında kalan dünyadaki 
“gerçeklik? üstüne bir çocuk gibi büyük bir şaşkınlıkla kafa yorardı; 
herhalde orası insanların mutlu olup, gülebildikleri, çocuk doğurabildikleri 
bir yerdi.» 

Moeurs yazarının bütün portresi böyle birkaç tablodan oluşuyor, onun 
onca özenli ve sevgi dolu gözlemlerine karşılık, çok cimrice, hayal kırıcı bir 
ödül; bu kısa ve sonuçsuz evlilikten sonra ayrılışlarına ilişkin tek bir 
sözcüğe rastlayamadım. Oysa ötekinin kitabında bizim —Nessim”le benim 
— daha sonra varacağımız, Justine'in kişiliğiyle ilgili aynı yargıları bulmak 
çok ilginçti. En çok şaştığım şey, hepimize kuzu gibi boyun eğdirmesi oldu. 
Sanki erkekler başka kadınlar için kullandıkları ölçülere vuramayacakları 
birinin karşısında olduklarını hemen anlıyorlardı. Clea bir keresinde onun 
için söyle demişti (onun yargılan genellikle acımasızdır): «Gerçek bir 
orospu, bir erkeğin gerçek sevgilisidir — Justine gibi; onda erkekleri 
yaralayabilecek güç var. Ama elbette bizim dostumuz, o görkemli eski 
zaman yosmalarının yirminci yüzyıldaki sığ bir kopyası, bilmeden 
izlerinden gittiği kişiler işte onlar: Lais, Charis vb... Toplum Justine?'e kendi 


rolünü oynama izni vermedi, türlü sıkıntılarının üstüne bir de suçluluk 
yükünü ekledi. Çok yazık. Çünkü o tam bir İskenderiyeli.» 

Amauti'nin Justine'i anlatan küçük kitabını Clea da derinliksiz 
buluyor, her şeyi açıklama isteğinin işi bozduğunu söylüyor: «Bu bizim 
hastalığımız, bir felsefe ya da ruh durumunun geniş çerçevesi içine her şeyi 
doldurmaya çalışmak. Ne olursa olsun, Justine'i haklı çıkarmaya ya da 
bağışlatmaya olanak yok. O, kısaca bütün görkemiyle bir olgudur; ona 
katlanmak zorundayız, tıpkı ilk günah gibi. Ona nemfoman demek ya da 
onu Freud'la açıklamaya kalkmak, sevgili dostum, onun bütün efsanesel 
özünü, onu Oo yapan şeyi yok etmek olur. O, bütün töredışı insanlar gibi, 
Tanrıçalık sınırında dolaşan birisi. Bizim dünyamız dünya olsaydı, onu 
barındıracak tapınakları olurdu, onun aradığı huzuru verebilecek, kendisine 
aktarılan kalıtın boyutlarının dışına taşabilmesini sağlayacak tapınaklar... 
Ama cinsel organlarını bisiklet eyerine çevirmiş sivilceli ufaklıklarla dolu 
şu aşağılık Katolik manastırları değil.» 

Armauti'nin Engel başlığını verdiği, Justine'in yüreğindeki 
durulmazlığın anahtarları olabileceğini sandığı bölümleri düşünerek 
söylüyordu bunları. Clea'nın dediği gibi sığ olabilirler, ama her şeyin birden 
çok açıklaması yapılabileceğine göre, bence üstünde durulmaya değer. Ben 
kendi adıma onların Justine'i açıkladığı kanısında değilim, ama bir ölçüde 
onun davranışlarını aydınlattıklarına inanıyorum — Avrupa'nın dört 
bucağına yaptıkları o uzun yolculukları. Bir yerde, «Tutkunun yüreğinde,» 
diye yazdıktan sonra ayraç içinde şöyle ekliyor, «(onun gözünde Tanrı 
vergisi yeteneklerin en kolay bulunanı olan tutkunun yüreğinde) bir engel 
varda — benim ancak aylar sonra ayrımına vardığım büyük bir duygu 
engeli. İkimizin arasında bir duvar gibi yükseliyordu, paylaşma özlemi 
çektiğimiz, ama nedense bizi dışladığını duyumsadığımız mutluluğun 
gerçek düşmanını keşfetmiştim ya da öyle sanıyordum. Bu neydi?» 

«Kiralık bir odanın — hafifçe Levanten — Fransız havalı, yalancı 
mermerden yapılma tavanı, bozulmaya yüz tutmuş melek resimleriyle, 
asma yaprağı buketleriyle kaplı, iç sıkıcı, dikdörtgen bir odanın — 
kocaman, çirkin yatağında uzanırken anlatmıştı bunu bana. Her şeyi 
anlatmış ve kendisinden gizlemek için büyük bir çaba harcadığım çıldırtıcı 
bir kıskançlıkla beni başbaşa bırakmıştı, ama bu daha önce hiç duymadığım 
türlü, bambaşka bir kıskançlıktı. hâlâ yaşıyor olmasına karşın artık önemi 
olmayan bir adamı kıskanıyordum. Belki de ilk gençlik yıllarındaki olayları, 


Freud'cuların deyimiyle, “perdeleyen? şey bu anıydı. Dediğine göre (bu 
itirafın önemi konusunda yanılmaya olanak yoktu, çünkü bunları anlatırken 
gözlerinden sel gibi yaşlar boşanıyordu, ne daha önce ne de daha sonra 
böyle ağladığını gördüm) yakınlarından biri ırzına geçmiş. Bunun hiç de 
olağandışı bir şey olmadığını düşününce insan ister istemez gülüyor. Bu işin 
hangi yaşta başına geldiğini çıkarmaya olanak yok. Her neyse, o Engel'in 
içine işte burada sokulabildim sanıyorum: Artık o günden sonra, bu olayları 
zihninde yeniden canlandırıp yeniden yaşamadıkça, aşkta doyum bulamaz 
oldu anlaşılan. Biz âşıklarına ilk çocukluk ilişkisindeki adamın yerini 
dolturtuyordu zihninde. Böylece bir tür otuzbire dönüşen aşk, nevrasteninin 
bütün renklerini taşımaya başladı; imgelemi kansızlıktan ölmek üzereydi, 
çünkü etiyle kemiğiyle hiç kimseye tam anlamıyla sahip olamıyordu. 
Açlığını duyduğu aşka kendini veremiyordu, çünkü onun doyumları artık 
yaşamadığı bir hayatın alacakaranlık köşelerinde gizliydi. Ne kadar ilginç. 
Ama daha da eğlendirici olan şey, sanki bile bile yaptığı bir ihaneti anlatmış 
gibi, amour propre'umun yaralandığını fark etmem oldu. Vay! Demek 
benim kollarımın arasında yatarken zihninde bu anıyı canlandırmadan 
doyuma ulaşamıyordu? Öyleyse bir anlamda ona hiç sahip olamayacaktım; 
zaten hiç olmamıştım. Bir kukladan başka bir şey değildim. Şimdi bile, şu 
satırları yazarken, adamın kim olduğunu, nerede oturduğunu, boğulurmuş 
gibi soruşumu anımsayınca gülmemi tutamıyorum. (Peki acaba ne yapmayı 
umuyordum, adamı düelloya mı çağıracaktım?) Her neyse, işte orada, 
Justine ile benim aramda kapı gibi duruyordu; Justine ile güneş ışığı 
arasında.» 

«Ama, öyle bir anda bile, aşkın kıskançlıkla nasıl beslendiğini 
gözlemleyebilecek kadar soğukkanlıydım, çünkü ulaşamadığım, buna 
karşılık kollarımın arasına aldığım bir kadın olarak, eskisinden daha çok, on 
kez daha çok istek duyduğum, gereksindiğim biriydi. Âşık olmaya hiç de 
gönlü olmayan bir adam için olsun, salt bir saplantıdan kurtulup özgürleşme 
isteğinde olan bir kadın için olsun, bundan daha büyük bir felaket olamazdı. 
Buradan bir başka sonuca daha varıyordum: O engeli kırabilirsem, hiçbir 
erkeğin sahip olamadığı türlü ona sahip olabilirdim. O gölgeli alana 
girebilir, onun gerçek öpüşlerini tadabilirdim; şimdi bir cesedi öper gibi 
öpüyordu. Artık her şeyi anlamıştı galiba.» 

«O büyük geziyi işte bu yüzden yaptık, bilimin yardımıyla bu ifriti 
birlikte yenmek için, deyim yerindeyse “el ele” dolaştık. Ünlü ruhbilim 


uzmanı Czechnia'nın, karşısına oturttuğu antika yaratıklara gözleri 
parlayarak baktığı, kitaplarla kaplı hücresine birlikte gittik. Basel, Zürih, 
Baden, Paris — Avrupa'nın gövdesini kaplayan atardamar sistemlerinin 
üstünde çelik rayların titreyişi; dağları, vadileri aşarken buluşan, birbirinden 
ayrılan çelik sinir düğümleri. Doğu Ekspresi'nin sivilceli aynalarında 
insanın kendisiyle yüzyüze gelişi. Beşikte bir bebek taşır gibi hastalığını 
Avrupa'nın dört köşesine taşımıştık, ta ki ben umudumu yitirip, hatta 
Justine'in iyileşmek istemediğini bile düşünmeye başlayıncaya kadar. 
Çünkü o, ruhundaki istemsiz engele bir başkasını daha eklemişti — irade 
engelini. Neden böyle oldu hiç anlayamıyorum; ama hiç kimseye o 
gölgenin adını söylememekte diretiyordu. Söylese de söylemese de, şu anda 
dünyanın bir yerinde o adam var, iş hayatının zorluklarından mıdır, yoksa 
aşırı zevk düşkünlüğünden midir, saçları ağarmış, seyrekleşmiş, geçirdiği 
göz iltihabı nöbetinden sonra gözünün üstünde her zaman kara bant taşıyan 
bir adam (Size onu böyle anlatabiliyorum ya, bir kez gerçekten gördüğüm 
için). Justine, “Neden onun adını herkese söyleyecekmişim?? diyerek 
ağlardı. “Benim için artık öyle biri yok — zaten hiçbir zaman da olmamıştı. 
Kendisi bu olayları hiç anımsamaz bile. Anlamıyor musun, o bir ölü? Onu 
gördüğüm zaman...” Sanki zehirli bir yılan sokmuş gibi oldum. “Demek onu 
görüyorsun?” Tehlikeyi anlayıp hemen gerilemişti: “Birkaç yılda bir, 
sokakta. Yalnızca selamlaşıyoruz.?'» 

«Demek o yaratık, o aşağılık şey hâlâ soluk alıyor, hâlâ yaşıyordu? Şu 
kıskançlık denen şey ne garip, ne bayağı. Bir aşığın kendi hayalinin 
uydurduğu şeyi kıskanmasıysa gülünç.» 

«Daha sonra güç soluk alınan bir yaz gecesi Kahire'nin göbeğinde bir 
trafik sıkışıklığı sırasında bizimkinin yanında bir araba durdu, Justine'in 
yüzündeki değişiklik dikkatimi çekti, başımı çevirip baktım. Irmaktan 
yükselen buharla yoğunlaşmış, çürük meyve, yasemin ve terli gövdelerin 
kötü kokularıyla sancılanan o titrek, ıslak sıcakta yanımızda duran arabanın 
içinde çok sıradan bir adam ilişti gözüme. Onu bu iğrenç kentin öteki 
binlerce eciş büçüş, kılıksız bir iş adamından ayıran, bir gözünün üstündeki 
kara bant dışında hiçbir özelliği yoktu. Seyrek saçlı, yandan görünüşü sert, 
boncuk gözlü bir adamdı; gri bir yazlık takım vardı üstünde. Justine'in 
yüzündeki sıkıntı ve kararsızlık öylesine belirgindi ki, elimde olmadan 
bağırdım: “Ne var””; trafik tıkanıklığı açılıp da araba yanımızdan 
uzaklaşırken, gözlerinde garip bir ışıltı ve neredeyse esrik bir cesaretle 


şöyle yanıtladı: “İşte senin arayıp durduğun adam.” O daha sözünü 
tamamlamadan her şeyi anlamış, sanki kötü bir düş görüyormuş gibi bir 
duyguyla arabayı durdurup dışarıya fırlamıştım. Süleyman Paşa yönüne 
sapan arabasının kırmızı kuyruk ışıkları dışında ne numarasını, ne de 
rengini görebildim. Ardına takılmam olanaksızdı, çünkü arkamızdaki trafik 
yine sıkışmıştı. Hiçbir şey söylemeden, titreyerek arabaya bindim. Derek 
Freud'un, o pek sevdiği çözümleme yöntemiyle adını bulmaya çalıştığı 
adam buydu. Demek Justine sanki ispirtizmayla havaya yükseltilmiş gibi, 
sinirleri adamakıllı gerilmiş, boşlukta yatarken Magnani'nin o ince 
madensel sesi bu zavallı, orta yaşlı adamın adını soruyordu: “Bana adını 
söyle, adını söylemen gerek”; oysa Justine, belleğinin gömülü olduğu 
unutulmuş maden yataklarından gelen sesiyle makine çağının kâhini gibi 
hep aynı şeyi yinelemişti: “Anımsamıyorum, anımsamıyorum.?» 

«O zaman, sapıkça bir tutumla bu Engel'i yenmeye istekli olmadığını 
anladım, onu razı etmeye doktorların gücü yetmeyecekti. En yalın biçimiyle 
durum buydu işte, o saygıdeğer bayların kesin gözüyle baktıkları sözde 
nemfomani, burada yatıyordu. Bazan onları haklı buluyor, bazan kuşkuyla 
karşılıyordum. Ama bütün erkeklerin onun için ileri sürdükleri özrü — bir 
gün bu tutkulu benliğinde bir rahatlama olacağı, cinselliğin yalnızca hayal 
gücünün dolgun alevleriyle beslendiği boğucu hapishaneden kurtulacağı 
umudunu — onun kendi davranışlarında görmek insanı çileden 
çıkarıyordu.» 

«Belki de bunu açıkça konuşarak, bir sorun yaparak hata etmiştik, 
çünkü eskisinden daha çok kendini önemser olmuş, daha önce olmayan 
sinirli bir kuşku edinmişti. Tutkusal yaşamında son derece dolaysızdı — bir 
balta gibi dosdoğru inerdi. Onun gözünde öpücükler bir tuvale üst üste 
sürülen boyalardan farksızdı. Onun ahlakdışılığını —hoş değilse bile— 
anlayışla karşılamak için özürler arayarak boş yere harcadığım onca zamanı 
düşününce, gerçekten şaşırıyorum. Ondan zevk almaya çalışmak varken, 
kafamı nelerle yormuştum: “Güzel olmasına güzel, ama güvenilmez bir 
insan. Bitkiler suyu nasıl emerse, aşkı öyle, hiç düşünmeden, dikkat 
etmeden emiyor.” Böyle yaparak ne çok zaman yitirdiğimi şimdi anlıyorum. 
Pis kokulu kanalın kıyısında onanla kol kola dolaşabilir, Mareotis'in 
güneşle yıkanan sularında sandalla dolaşabilir, onu olduğu gibi kabul edip 
olduğu gibi sevmeye çalışabilirdim. Biz yazarlar mutsuz olmayı nasıl da iyi 
beceririz! Bu uzun, eziyetli sorgulamanın yalnızca bir tek işe yaradığını 


biliyorum: Kendine güveni azalan Justine eskisinden daha bilinçli 
aldatmaya başladı; hepsinden kötüsü de beni düşman gibi görüyordu, sanki 
ben onu ele verecek en küçük hatayı, en küçük sözcük ya da davranışı 
gözleyen biriydim. Kuşkusuz açık vermemek için daha dikkatli davranıyor, 
beni çekilmez bir kıskançlıkla suçluyordu. Belki de haklıydı. Bir keresinde 
şöyle demişti: “Artik benim hayali gizli ilişkilerim arasında yaşamaya 
başladın. Sana her şeyi anlatmakla, dürüst davranmakla budalalık ettim. 
Şimdi beni nasıl sorguya çekiyorsun baksana. Günlerce aynı soruyu sorup 
duruyorsun. En küçük bir çelişkiye düşmeyegöreyim, hemen tepeme 
biniyorsun. Bir şeyi iki kez aynı biçimde anlatamadığımı bilirsin. Bu yalan 
söylediğim anlamına mı gelir?» 

«Bu sözleri bir uyarı olarak almam gerekirken, ben tam tersine, gözü 
kara bantlı düşmanımın gizlendiğini sandığım perdenin ardına geçmek için 
çabalarımı arttırmıştım. hâlâ Magnani ile mektuplaşıyor, ona, gizi 
aydınlatsın diye, elverdiğince çok ipucu göndermeye çalışıyordum, ama 
boşuna. İnsan psikolojisi denen, suç eğilimlerinin dikenli ormanında kim 
yolunu bulabilir ki — kişi işbirliği yapmak istese bile? Justine'in 
eğilimlerini, yılgılarını araştırırken boş yere yitirdiğimiz onca zaman! 
Birazcık olsun mizah duygusundan nasibini alsaydı, bizimle birlikte ne 
güzel eğlenebilirdi.. Bir mektubun üstündeki “Washington D.C. 
sözcüklerini büyük bir tiksintiyle okuduğunu itiraf etmesi üzerine yapılmış 
sonu gelmez mektuplaşmalar! Onu hak ettiği gibi sevmem gerekirken, 
böyle şeylerle vakit kaybettiğime şimdi ne kadar pişmanım. Birtakım 
kuşkularım Magnani'yi de etkilemiş olacak ki, bir keresinde bana şöyle 
yazmıştı: “Ve sevgili oğlum, şunu asla unutmamalıyız ki, onca mucize, onca 
umutla dolu gibi görünen bizim uğraştığımız şu yeni bilim, astroloji gibi 
çoğunlukla güçsüz temellere dayanıyor. Hele birtakım şeylere verdiğimiz o 
önemli adlar! Nemfomaniye bir tür bakirelik diyebilir isterse insan; 
Justine'e gelince, şimdiye kadar belki de hiç âşık olmadı. Belki de günün 
birinde öyle bir adamla karşılaşacak ki, bütün bu yorucu kuruntulardan 
sıyrılıp Oo yeniden saflığına (kavuşabilecek. Bunu hiç aklından 
çıkarmamalısın.” Beni incitmek için yazmamıştı bunları kuşkusuz, çünkü bu 
benim kendi kendime kabul etmek istemediğim bir düşünceydi. Ama o yaşlı 
bilgenin mektubunda okuyunca bütün gerçeği anladım.» 


Bourg El Arab'da o öğleden sonra yeni bir öğenin eklenmesiyle 
ilişkimizin geleceği uzlaştığı zaman, henüz Arnauti'nin bu satırlarını 
okumamıştım. (Bu yeni öğeye aşk diyemeyeceğim çünkü aşk dersem, o 
acımasız kahkahanın imgelemimde çınlayacağından, günlük yazarının da 
bu kahkahayı bir yerlerden yanıtlayacağından korkuyorum.) Arnauti'nin 
konuyu çözümleyişini öylesine büyüleyici buluyor, Justine'le ilişkimi 
onunkine öylesine benzetiyordum ki, bazan Moeurs'den fırlamış karton bir 
roman kişisiymişim gibime geliyordu. Ondaki yetenek bende olmadığı gibi, 
sanatçılık savım da yoktu, ama işte görüyorsunuz, onun Justine'e yaptığı 
şeyin aynısını ben de sözcüklerle yapmaya çalışıyorum. Biçem kaygısına 
düşmeksizin, her şeyi basitçe ve kabaca yazmak istiyorum; Justine'in 
portresini öylesine kabaca sıvamak gerekir ki sıvanın altından umutsuz 
durumunun taş örgüsü olduğu gibi görünsün. 

O plaj olayından sonra bir süre görüşmedik, ikimiz de baş döndürücü 
bir kararsızlık içindeydik — ya da en azından ben öyleydim. Nessim bir iş 
için Kahire'ye çağrılmıştı, bildiğim kadarıyla Justine evde yalnızdı, ama bir 
türlü ayağım varıp stüdyoya gidemiyordum. Bir keresinde evin önünden 
geçerken Bluthner çalındığını duymuş, kapının ziline basmak istemiştim — 
kara piyanonun önündeki imgesi öylece gözümün önündeydi. Sonra gene 
bir gece bahçede birini gördüm —o olmalıydı— bir eliyle mumu kapatmış, 
zambaklı havuzun yanında yürüyordu. Büyük kanatlı kapının önünde 
durmuş, zili çalıp çalmamak konusunda bir türlü karar verememiştim. O 
sıralar Melissa da yoktu, bir fırsat bulup Yukarı Mısır'daki bir arkadaşının 
yanına konuk gitmişti. Birden bastıran yazın sıcağından kent bunalıyordu. 
İşimden vakit buldukça, küçük teneke tramvaya atladığım gibi plajlara 
gidip yüzüyordum. 

Sonra bir gün, aşırı güneşten ateşim çıkmış yatarken, küçük dairemin 
ıslak sessizliğine Justine çıkagel-di; sırtında beyaz bir elbise, ayağında 
beyaz ayakkabıları, koltuğunun altında havlusu ve el çantası vardı. Bu 
beyazlığın içinde saçlarının, esmer teninin görkemi, insanın gözlerini 
kamaştırıyordu. Konuştuğunda sesi boğuk ve titrekti, hatta bir ara sarhoş 
sandım — belki de içmişti. Bir kolunu uzatıp şöminenin rafına dayanarak 
şöyle dedi: 

— Bu işi bir an önce bitirmek istiyorum. Bana öyle geliyor ki artık 
geri dönemeyecek kadar ileri gittik. 


Oysa ben korkunç bir isteksizlik içindeydim, ne herhangi bir şey 
düşünebilecek, ne de bir şey söyleyecek durumdaydım, hem kafamda hem 
de gövdemde duyduğum tadına doyulmaz bir ezincin bitkinliği vardı 
üstümde. Onunla aşk yapmama olanak yoktu, çünkü birbirimizin çevresine 
ördüğümüz duyarlık ağı, her nedense aramızda bir duvar gibi duruyordu: 
Elimin tersiyle itmeyi göze alamayacağım birtakım bağlılıklar, düşünceler, 
kuşkulardan örülü, görünmez örümcek ağı. Tam ileriye doğru bir adım attığı 
sırada, yavaşça şöyle dedim: 

Bu yatak iğrenç, çok kötü kokuyor. İçki içmiştim de. Kendi 
kendime aşk yapmaya çalıştım ama olmadı, hep seni düşünüyordum. 

Yastıkların üstünde kımıltısız yatarken, yüzümün solduğunu 
duyumsadım, küçük dairemin su sızdıran bir musluğunun bulunduğu 
köşede yırtılan sessizliği birden bütün yoğunluğuyla fark etmiştim. Uzaktan 
bir taksi kornası duyuldu, limandan bir canavarın boğulmuş kükremesini 
andıran siren sesi geldi, kısa ve kara bir puflama. İşte o ve ben, 
yapayalnızdık. 

Odada her şey Melissa'ya aitti — boş pudra kutularıyla, fotoğraflarla 
dolu tuvalet masası; öğle sonrasının şu boğucu havasında bir gemi yelkeni 
gibi hafif hafif soluyan ince perde. Şu saydam, parlak keten parçasının 
yavaşça şişip inişini izleyerek birbirimizin kollarında az mı yatmıştık? 
Bütün bunların arasından, sanki dev bir gözyaşının büyültecinde 
durdurulmuş çok sevilen birinin imgesi arasından geçer gibi Justine'in 
esmer, diri gövdesi çırılçıplak geçiyordu. Ama bu kararlılığının altında nasıl 
derin bir üzüncün yattığını görmemek için kör olmam gerekiyordu. Uzun 
süre göz göze uzanmıştık, birbirine dokunan gövdelerimiz bitmek üzere 
olan öğle sonrasının hayvansal bitkinliğinden başka neredeyse hiçbir şey 
iletmiyordu. Kıvrık kolumun üstünde Justine hiç ağırlığı yokmuş gibi 
yatarken, kendi gövdelerimize ne kadar az sahip olabildiğimizi 
düşünmemek elimde değildi. Arnauti'nin sözleri geldi usuma: «Sonra 


anladım ki bu kız bende force morale * diye bir şey bırakmamış. Sanki 
kafamı kazıtmışım gibi bir duygu.» Ama, diyordum ben, bonheur ” ile 


chagrin “ arasında durmadan gidip gelen Fransızlar, sonunda prejuge'lere 
izin vermeyen bir şeyle karşılaştıkları zaman acı çekmekten kurtulamazlar. 
“Taktik ve teknik beceri adamı olarak yaratıldıklarından, onlarda 
direngenlikten, Anglo-Sakson kafasının silahı olan kabalıktan en küçük bir 


iz yoktur. Ben şöyle düşünüyordum: «Peki. Bırakayım beni nereye isterse 
götürsün. Benim kendisinin dengi olduğumu anlayacaktır. O zaman da 
chagrin sözü bir daha edilmez.» Sonra Nessim geliyordu usuma, 
(bilmiyordum ama) sanki dev bir teleskobun tersinden bizi izliyor, kendi 
umutlarının, tasarılarının uzak ufkunda bizim küçük gölgelerimizi 
görüyormuş gibime geliyordu. Onun incinmesini istemiyordum. 

Ama Justine, sanki bütün yoğunluğuyla çevremizi saran sessizliğin 
parlattığı yumuşak, ışıltılı gözlerini kapatmış, omuzumun üstünde 
parmaklarının titremesi durmuştu. Birbirimize döndük ve bir kapının iki 
kanadı gibi her şeyi dışarda bırakarak geçmişin üstüne kapandık, üst üste 
gelen renk dalgaları gibi mutlu ve içtenlikli öpüşlerinin çevremizde bir 
karanlık örmeye başladığını duyumsuyordum. Sevişmemiz bitip de bir kez 
daha yan yana uzanınca şöyle dedi: 

— İlk seferinde hep böyle kötüyümdür, acaba neden? 

— Belki de sinirlisin. Ben de öyleyim. 

— Benden biraz korkuyorsun. 

Sonra sanki birden uykudan uyanmışım gibi bir dirseğimin üstünde 
doğruldum. 

— İyi ama Justine, bütün bu olanlardan sonra biz şimdi ne halt 
edeceğiz? Eğer bu... 

Oysa o büyük bir dehşete kapılmışcasma eliyle ağzımı kapatarak 
şöyle demişti: 

— N'olur, yalvarırım hiçbir özür arama! O zaman hatalı 
davrandığımıza inanırım. Bunu hiçbir şey haklı gösteremez nasıl olsa, 
hiçbir şey. Ama başka türlü de olamazdı. 

Yataktan çıkıp tuvalet masasına yürümüş, bir leopar pençesi gibi elini 
savurup üstündeki fotoğrafları, boş pudra kutularını fırlatmıştı. 

— İşte ben Nessim'e bunu yapıyorum, sen de Melissa”ya yapacaksın! 
Başka türlü davranmak alçaklık olur. 

Arnauti'den kulağımda kalanlara göre ondan böyle bir şey beklerdim; 
hiç yanıt vermedim. Geri dönüp beni öpmeye başladı, öylesine büyük bir 
açlıkla kıvranırcasına yapıyordu ki bu işi, omuzlarım acımış, gözlerimden 
yaş gelmişti. Yumuşak, kederli sesiyle, 

— Ağlıyorsun ha. Keşke ben de ağlayabilsem. Ama ben o yeteneğimi 
yitirdim, dedi. 


Onu kollarımın arasına aldığımda, deniz tuzlu gövdesinin — 
kulakmemeleri tuzluydu— ılıklığını, tazeliğini bütün gövdemde duyarken 
şöyle düşündüğümü anımsıyorum: «Her bir öpüş onu belki Nessim'e daha 
çok yaklaştırıyor, ama ben Melissa'dan uzaklaşıyorum...» Tuhaf olanı, 
hiçbir karamsarlık ya da iç sıkıntısı duymamamdı; o da aynı şeyleri 
düşünüyor olmalıydı: 

— Balthazar — bizim gibi — doğuştan hainlerin gerçek birer Caballi 
olduklarını söylüyor, dedi. «Ona göre biz ölüyüz, bu dünya bizim için bir 


çeşit Limbo. “ Ama canlı olanlar bizsiz yapamıyorlar. Biz onlara daha çok 
yaşam deneyimi edinmek, daha çok büyümek isteğinin mikrobonu 
aşılıyoruz.» 

Bütün bunların aptalca olduğuna kendi kendimi inandırmaya çalıştım, 
kentin her yerinde her zaman rastlanan sıradan bir ihanet öyküsünden başka 
bir şey değildi, romantiklikle ya da edebiyatla süslemeye gerek yoktu. Ama 
daha derin düşününce, yaşadığım bu serüvenin iyi öğrenilmiş bir hayat dersi 
gibi ömür boyu unutulmayacağını anlıyordum. 

— Bu kadar da ciddi olma, dedim. Sesimde hafif bir kızgınlık vardı, 
çünkü kendini beğenmişin biriydim, kendi derin sularımın dışına çekilmek 
duygusundan hoşlanmazdım. Justine iri gözlerini bana çevirmişti, sanki 
yavaş sesle kendi kendine konuşur gibiydi: 

— Yo, hayır, şimdiye kadar yaptığım gibi herkesi incitip bunun kendi 
marifetim olduğunu görmemek budalalık olur. Ancak ne yaptığımı bilirsem 
kendimi oaşabilirim. Ben olmak hiç de kolay değildir. Kendi 
davranışlarımdan sorumlu olmayı öylesine isterdim ki. Lütfen bundan 
kuşkun olmasın. 

Uyumuşuz, ancak Hamid'in anahtarının kilitteki sert tıkırtısıyla 
uyandım, bir de onun her akşamki alışılmış işlerinin sesinden. Silindir gibi 
yuvarlanmış seccadesi mutfak balkonunun bir köşesinde her an hazır 
bekleyen, onun gibi dinine bağlı bir adamdan beklenmeyecek kadar boş 
inançlı biriydi. Pombal ona «cinli» derdi, gerçekten de evde cin olmayan 
tek köşe yoktu sanki. Mutfak lavabosundan bulaşık sularını dökerken 
«Destur, destur» diye mırıldanıp durmasından —çünkü oraya çok azılı bir 
cin yerleşmişti, onun iznini almadan olmazdı— usanmıştım. Banyo da öyle, 
cinlerin uğrağıydı, Hamid ne zaman dışarıdaki tuvaleti kullansa (ki bunu 
yapması yasaktı), hemen anlardım, çünkü oturur oturmaz ağzından boğuk 


bir yakarı fışkırırdı («Destur ya cin!») böylece cini etkisiz duruma getirir, 
lağımın içine çekilmekten kurtulurdu. Kendi kendine mırıldanan büyük bir 
boa yılanı gibi eski, yumuşak terlikleriyle, ayaklarını sürüyerek mutfakta 
dolaştığını duyuyordum. 

Rahatsız uykusundan uyandırdığım Justine'in ağzını, gözlerini, güzel 
saçlarını, benim için cinsel haz-ların en önemli bölümünü oluşturan tedirgin 
bir merakla uzun uzun inceledim. 

— Gitmek zorundayız. Biraz sonra Pombal konsolosluktan eve döner. 

Nasıl da sinsi bir bitkinlikle giyinip, iki suç ortağı gibi karanlık 
merdivenlerden inerek sokağa çıktığımızı anımsıyorum. Kol kola girmeye 
cesaret edememiştik, ama yürürken ellerimiz, sanki o öğle sonrasının 
büyüsünden kurtulamamışlar, sanki ayrı durmaya dayanamıyorlarmış gibi 
istemeden birbirine dokunuyordu. Güneşten yanıp kavrulmuş can çekişen 
kahverengi ağaçların bulunduğu küçük meydana gelince hiç konuşmadan 
ayrıldık; ayrılmadan önce, sanki birbirimizin zihninde sonsuza dek yer 
etmek istermişcesine bir an bakışmıştık. 

Sanki iki yanımda bütün kent göçmüştü; amaçsızca dolaşıyordum, 
herhalde bir yer sarsıntısından sonra hayatta kalanlar, eski tanıdık yerlerin 
ne kadar değiştiğine şaşarak kentin sokaklarında böyle dolaşırlar. Nedendir 
bilmem, kulaklarım sağır gibiydi, çok daha sonra bir barda Pursewarden ile 
Pombal'a rastlayışım dışında fazla bir şey anımsamıyordum. Pursewarden 
bana yaşlı ozanın ünlü «Kent» şiirini okumuştu. O şiiri daha önceden 
biliyordum, ama sanki yeni yazılmış bir şiir gibi bende bambaşka bir etki 
bıraktı. Pombal, 

— Bu akşam çok dalgınsın. Neyin var? diye sorduğu zaman ona can 
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çekişen Amr'ın şu sözleriyle yanıt vermek geldi içimden: «Sanki cennet 
yeryüzüne inmiş de, ben ikisinin arasında kalmışım, bir iğne deliğinden 
soluk almaya çalışıyorum.» 


İKİNCİ BÖLÜM 

Bu kadar yazıp da Balthazar'dan söz etmemek gerçekten eksiklik, 
çünkü o bir anlamda kentin anahtarlarından biri. Anahtar: Evet, o günlerde, 
olduğu gibi kabul ettiğim bu adamı şimdi anımsarken yeniden 
değerlendirmem gerektiği kanısındayım. O zamanlar anlamadığım, daha 
sonra öğrenmeye başladığım çok şey var. İlkin Al Aktar kahvesinde 
Balthazar uzun saplı piposuyla Lakadif içerken birlikte tavla oynadığımız 
sonu gelmez akşamları anımsıyorum. Mnemjian'a kentin arşivi denebilirse 
Balthazar'a da kentin Platoncu daimon'u —Tanrılarla insanlar arasındaki 
arabulucusu— demek yerinde olur. Bu biraz zorlama bir benzetme, evet, 
farkındayım. 

İnce kenarlıklı siyah şapkasıyla uzun boylu bir adam görüyorum. 
Pombal ona «Yaban Keçisi» adını takmıştı. İpince gövdesi hafifçe eğiktir, 
kalın, karga gibi sesi, özellikle yüksek sesle bir şey okuduğu ya da alıntı 
yaptığı zaman kulağa son derece hoş gelir. Birisiyle konuşurken asla 
gözlerine bakmaz — pek çok eşcinselde gözlediğim bir özelliktir bu. Ama 
onunkisi cinsel sapıklığıyla ilgili değildir, çünkü bundan utanmadığı bir 
yana, hiç umursamaz bile. Keçi gözü gibi sapsarı gözleriyle bir 
ispritizmacıya benzer. Sizin yüzünüze bakmıyorsa bütün gece rahatınızı 
kaçıracak acımasız bir bakıştan sizi korumak için bakmıyordur. O ince 
gövdeden böylesine korkunç çirkin ellerin nasıl sarkabildiğine insan akıl 
erdiremez. Ben olsam şimdiye kadar onları çoktan keser, denize atardım. 
Çenesinin altında mahmuz gibi bir tutam kara kıl vardır, hani doğa tanrısı 
Pan'ın kimi yontularının toynağında olur ya. 

Kanalın hüzün verici kadifemsi bulamacının kıyısında birlikte 
yürüdüğümüz sırada merak eder dururdum, bu adamda beni çeken ne var, 
diye. Daha o zamanlar Kabala konusunda hiçbir şey bilmiyordum. Çok 
okuyan biriydi, ama konuşmaları, örneğin Pursewarden”'ınkiler gibi, insana 
kitaplardan kapma izlenimini vermez. Şiiri, meselleri, bilimi, safsatayı çok 
sever, düşüncesinin gerisinde her zaman ince bir duyarlılık ve yargılama 
vardır. Ama onun da gerisinde başka bir şey yatar — düşüncesine yoğunluk 
kazandıran bir yankılanma. Özdeyişlerle konuşmaya bayılır, kimi zaman 
kâhinimsi görünmesi bundandır. Şimdi anlıyorum ki o, bir felsefesi olan ve 
kendini o felsefeyi yaşamaya adamış ender insanlardan biriydi. Bence 


konuşmalarının etkililiği obu düşünce ve yaşam bütünlüğünden 
kaynaklanıyordu. 

Zührevi hastalıklar devlet kliniğinde doktorluk yapıyor. (Bir 
keresinde soğuk bir sesle, «Ben kent hayatının tam göbeğinde yaşıyorum,» 
demişti, «— tam üreme — boşaltım sisteminde: İnsanın aklını başına 
getiren bir yer.») Sonra, oğlancılığı ruhundaki erkekliğe her nasılsa en 
küçük bir ket vurmayan tanıdığım tek erkek. Ne katı bir püriten ne de değil. 
Lepsius sokağındaki — gacırdayan kamış iskemleli — küçük odasına her 
gidişimde onu bir gemiciyle yatakta uyurken bulmuşumdur. Böyle 
zamanlarda ne özür dilemiş, ne de yatak arkadaşına en küçük bir imada 
bulunmuştur. Kendisi giyinirken bazan dönüp yatakta uyuyan çiftinin 
üzerine çarşafı çektiği olur. Bu doğallığı ben övgü anlamına anlatıyorum. 

Çok acayip bir karışım; kimi zaman öğrenci grubuna kavratmaya 
çalıştığı Kabala'nın herhangi bir yönünden söz ederken sesinin heyecandan 
titrediğini duymuşumdur. Ama bunun yanında bir gün ben onun ileri 
sürdüğü görüşler üzerine ateşli bir konuşma yaparken içini çekmiş, manevi 
doğruların sezgisel bilgisine inanmışlığın, adanmışlığın altında yatan tam 
bir İskenderiyeli kuşkuculuğuyla şöyle demişti: 

— Hepimiz saçmaya inanabilmek için akla yatkın nedenler bulmaya 
çalışıyoruz. 

Bir başka gün kalıtımla toplumsal çevre konusunda, Justine'le yaptığı 
uzun, yorucu bir tartışmadan sonra da şöyle konuştu: 

— Ah, sevgili dostum, filozoflar insanın ruhunu, doktorlarsa 
gövdesini didikleyip duruyorlar, ama insan hakkında gerçekten bildiğimizi 
söyleyebileceğimiz ne var? Topu topu sıvı ve katı boşaltım yapan, etten bir 
boru olduğundan başka. 

Yaşlı ozanın hem okul arkadaşı hem de yakın dostuymuş, ondan 
öylesine bir coşkuyla öylesine derin bir kavrayışla söz ediyor ki, söylediği 
şeyler beni her seferinde çok etkiliyor. 

— Bazan felsefeden öğrendiğim şeylerin ondan öğrendiklerimin 
yanında solda sıfır kaldığını düşünüyorum. Ondaki o alaycılıkla sevecenlik 
arasındaki eşsiz denge yok mu, din adamı olsaydı kesinlikle azizler arasında 
yer alırdı. Tanrısal bir seçimle ancak ozan oldu, çoğu zaman da mutsuzdu, 
ama onunla birlikteyken insan onun her geçen dakikayı yakaladığını, mutlu 
yanını sergileyecek biçimde tersine çevirdiğini görürdü. Yaşamda 
kendinden, kendi özünden çok şey tüketiyordu. İnsanların çoğu bir duşun 


ılık sularına kendilerini bırakır gibi yaşama bırakırlar, yaşam onlarla istediği 
gibi oynar. Descartes'ın «Düşünüyorum, öyleyse varım.» önermesine O 
başka bir önermeyle karşı çıkıyordu. Onunkisi şöyle bir şeydi: 
«Düşlüyorum, öyleyse aitim ve özgürüm...» 

Bir keresinde Balthazar suratını buruşturarak kendisi için şunları 
söylemişti: 

— Ben bir Yahudiyim, bütün Yahudilerin yargı yeteneğine 
gösterdikleri öldürücü merak bende de var. Düşüncemdeki zayıflıkların 
anahtarı budur, ben bunları geri kalan yanımla dengelemeyi öğreniyorum, 
en başta da Kabala yoluyla. 


Soğuk bir kış akşamı yağmur ve rüzgârla savrulan Corniche'te 
yürürken ona rastladığımı anımsıyorum, kıyıdaki su yollarından apansız 
fışkıran sulardan kaçmaya çalışıyordu. Kara şapkasının altında, 
çocukluğunun geçtiği Ege adalarının, İzmir'in anılarıyla çınlayan bir kafa. 
Gene o kara şapkanın altındaki kafanın içinde, bildiği oranda hatasız 
konuşamadığı bir İngilizceyle daha sonra bana anlatmaya çalıştığı bir 
doğrunun ısrarlı parıltıları. Doğru, daha önce rastlaşmıştık, ama yalnızca bir 
göz aşinalığımız vardı, belki de o beni durdurup koluma girecek kadar 
sıkıntıda olmasaydı, birbirimize selâm verip geçecektik. 

— Aman bana yardım edin! diye haykırarak koluma yapışmıştı. 
«Lütfen yardım edin.» Yaklaşan akşam karanlığında pırıl pırıl parlayan keçi 
gözlü solgun yüzü benimkine doğru eğilmişti. 

Islak ve sönük sokak ışıkları İskenderiye'nin ıslak kâğıt tuvalini 
germeye başlamışlardı. Deniz kıyısına duvar gibi sıralanmış kahvehaneler 
yağmur serpintisinin arasından titrek, dumanlı bir fosfor parıltısı 
yayıyorlardı. Rüzgârın yönü tam güneye doğruydu. Mareotis sazların 
arasına çömelip gizlenmişti, bir sfenks gibi, kaskatı. Dediğine göre saatinin 
anahtarını arıyormuş, Münih yapısı altın bir cep saati. Sonradan düşündüm: 
Yüzündeki telaş ifadesinin gerisinde saatin kendisi için taşıdığı simgesel 
anlam gizliydi; o saat kendi gövdesinden, benim gövdemden akan, bunca 
yıldır o tarihsel aletle ölçülegelmiş sınırsız zaman demekti. Münih, Zagrep, 
Karpatlar... Saat babasından kalmaymış. Uzun boylu, kürklü, kızakla 
dolaşan bir Yahudi. Polonya'ya geçtiklerinde Balthazar annesinin 
kucağındaymış, tek anımsadığı şey mücevherlerinin kar aydınlığında 
kendisine buz gibi soğuk soğuk değişi. Saat babasıyla kendi gövdesi 


arasında yavaşça tıkırdayıp duruyormuş — ruhlarında mayalanan zaman 
gibi. Kulplu T biçiminde bir anahtarla kuruluyormuş, siyah bir kurdeleyle 
anahtarlığına takılıymış. Boğuk bir sesle, 

— Bugün İskenderiye'de cumartesi, dedi. Sanki burada başka bir 
zaman kullanılıyormuş gibi, haksız da değildi. 

— Anahtarı bulamazsam saat duracak. 

Islak alacakaranlığın son aydınlığında ipek astarlı yeleğinin cebinden 
saatini çıkardı. 

— Pazartesi akşamına kadar çalışır. Sonra duracak. 

Anahtarı olmadığına göre, o zarif altın kapakçığı açıp da devinen 
zamanın kendisinin yürek gibi atan iç organlarını göstermenin yararı yoktu. 

— Yerleri üç kez aradım. Kahvehaneyle hastane arasında düşürmüş 
olmalıyım. 

Ona seve seve yardım ederdim, ama karanlık hızla bastırıyordu; 
taşların arasına baka baka bir süre yürüdükten sonra aramaktan vazgeçmek 
zorunda kaldık. 

— Başka bir anahtar yaptırırsınız nasıl olsa, dedim. Sabırsızca 
yanıtladı: 

— Evet, tabii. Ama anlamıyorsunuz. O bu saate aitti. Onun 
parçasıydı. 

Deniz kıyısında bir kahvehaneye girip üzgün üzgün oturduğumuzu 
anımsıyorum. Kahvelerimizi içerken karga gibi sesiyle o tarihsel saati 
anlatmıştı. Bir ara, 

— Galiba Justine'i tanıyorsunuz. Sizden bana sevgiyle söz etmişti. 
Sizi de Kabala'ya getirecek, dedi. 

— Nedir o? 

Neredeyse utanarak, «Kabala çalışıyoruz,» diye yanıtladı. «Küçük, 
loca gibi bir şey. Sizin bu konuda birtakım bilgilerinizin olduğunu, 
ilgileneceğinizi söylemişti.» 

Bu beni çok şaşırttı, çünkü, bildiğim kadarıyla geçirdiğim o uzun 
tembellik, kendimden bıkkınlık onöbetlerinden zaman buldukça 
sürdürdüğüm çalışmalardan Justine'e hiç söz etmemiştim. Gene bildiğim 


kadarıyla Hermetik bilim * ve öteki kitapların bulunduğu küçük bavul 
yatağımın altında kilitli dururdu. Ama ben hiçbir şey söylemedim. Sonra 
Nessim?den söz etmeye başladı. 


— Bizim aramızda bir bakıma en mutlu kişi o, çünkü aşkına karşılık 
ne istediği konusunda önceden edinilmiş hiçbir düşüncesi yok. Böyle 
önceden tasarlanmamış bir biçimde sevmek pek çok kişinin elli yaşından 
sonra yeniden öğrenmesi gereken bir şey. Çocuklarda olur bu. Onda da var. 
Giddi söylüyorum. 

— Yazar Arnauti'yi tanır mıydınız? 

— Evet. Moeurs'ün yazarı. 

— Bana ondan söz eder misiniz? 

— Aramıza girdi ama, geçici olanın altında yatan ruhsal kenti 
göremedi. Yetenekli ve duyarlıydı, gelge-lelim çok Fransızdı. Rastlaştıkları 
zaman Justine onu incitmekten başka bir şey yapamayacak kadar gençti. 
Şansı yokmuş. Daha yaşlıca birine rastlasaydı —bizim bütün kadınlarımız 
bir çeşit Justine'dir, biliyorsunuz— belki de —daha iyi yazardı 
diyemeyeceğim çünkü zaten iyi yazılmış— ama o kitapta, o kitabın gerçek 
bir sanat yapıtı olmasını sağlayacak bir çeşit çözüme ulaşabilirdi. 

Duraklamış, şunları eklemeden önce piposundan derin bir soluk 
çekmişti: 

— Biliyor musunuz, kitabında birtakım şeylere değinmekten adeta 
kaçınmıştır, bunların Justine için gerçek olduğunu bilmesine karşın salt 
sanatsal kaygılar yüzünden görmezlikten geldi, örneğin çocuk meselesi. 
Galiba fazla melodram koktuğunu düşünmüştü. 

— Ne çocuğu? 

— Justine'in bir çocuğu vardı, kimdendi bilmiyorum. Bir gün 
çalınmış, ortadan yok olmuştu. Altı yaşlarında falan. Bir kız çocuğu. 
Bildiğiniz gibi bu tür şeyler Mısır'da sık sık olur. Daha sonra onu 
görenlerin ya da tanıyanların bulunduğunu duyunca her kentin Arap 
mahallesini karış karış aramaya başladı, kötü ünü olan her eve baktı, 
Mısır'da anasız babasız çocukların başına ne gelir bilirsiniz. Arnauti 
bundan hiç söz etmedi oysa sık sık Justine'in onu aramasına yardımcı 
oluyordu, aynca çocuğunu yitirmenin onun mutsuzluğundaki payını anlamış 
olması gerekirdi. 

— Amnautiden önce Justine'in sevgilisi var mıydı? 

— Anımsamıyorum. Biliyorsunuz Justine sevgililerinin çoğuyla dost 
kalmıştır; ama şunu sık sık düşündüm: Gerçek dostları hiçbir zaman 
sevgilileri değildi. 


Oysa ben tam bu sırada Moeurs'deki bir bölümü düşünüyordum: 
Justine âşığıyla birlikte Arnauti'yi karşılamaya gelir. Şöyle yazıyor: «O 
adamı, yani âşığını, benim gözümün önünde öylesine ateşli kucaklıyor, 
ağzından, gözlerinden, yanaklarından, hattâ ellerinden öpüyordu ki şaştım 
kaldım. Sonra birden kafama dank etti, aslında hayalinde öptüğü kişi 
bendim.» 

Balthazar sakin bir sesle, «Tanrıya çok şükür benim aşkla böyle 
gereksiz bir ilgim yok. Eşcinseller hiç değilse kendini bir başkasına verme 
diye korkulu bir kavgadan yakayı sıyırmışlar. Kendi cinsinden biriyle yatar, 
onunla bir serüven yaşarken, insan gene de beyninin Platon'la ya da ne 
bileyim bahçecilikle, ya da diferansiyel hesapla dolu parçasını özgür 
tutabilir. Cinsellik artık gövdede değil hayalgücünde. Arnauti işte bu 
yüzden Justine”le ilişkisinde çok acı çekti, çünkü beriki onun ayrı tutmak 
istediği —sanatçı yönünü diyelim isterseniz— ne varsa hepsinin üzerine 
çullanmıştı. Hâsılı, biri bir çeşit ikinci Antuan'sa öteki de Kleopatra'ydı. 
Shakespeare'de bunların hepsi vardır. Sonra, İskenderiye konusunda da, 
neden burasının nikâh düşmeyen akrabalarla zina kenti olduğunu anlarsınız 
— yani Serapis mezhebi burada kurulmuştur demek istiyorum. İnsanda aşk 
yapmaktan yürek diye; bel diye bir şey kalmaması belki de onun kendi 
içine, kendi kız kardeşine dönmesine yol açıyordur. Aşık Narkissos gibi, 
kendi yansımasını ailesinin aynasında bulur; bu belâdan kurtuluş yoktur.» 

Bütün bunlar benim için pek anlaşılır şeyler değildi, ama onun 
kullandığı çağrışımlarda belli bir uygunluk olduğunu hafifçe seziyordum. 
Kuşkusuz söylediği şeylerin çoğu — açıklayıcıydı diyemeyeceğim ama — 
Justine'e çerçevelik eder gibiydi. Laforgue'dan alınmış şu sözleri ilk kez o 
esmer yakıcı yaratığın dolaşıksız ve cesur el yazısından okumuştum: 
«Benim değerimi anlayacak bir kız yok. Ah, evet, bir bakıcı! Öyle bir 
bakıcı ki bu işi sevdiği için yapsın, öpücüklerini yalnızca son nefesinde can 
çekişenlere versin...» Bunun altına da şunu eklemişti: «A. bunu sık sık 
yinelerdi, sonra Laforgue'da rastladım.» 

Balthazar birden, «Melissa'yı artık sevmiyor musunuz?» diye 
sorduktan sonra, «Onu tanımıyorum ama gördüm. Beni bağışlayın. Sizi 
üzdüm,» diye ekledi. 

Melissa”nın ne kadar acı çekmekte olduğunu ancak o zaman anladım. 
Ama ağzından beni suçlayıcı tek sözcük çıkmamıştı, ne de Justine'in adını 
andı. Gelgelelim yüzü donuklaşmış, sevilmeyen bir yüzün rengini almıştı 


— eti bile; şu tersliğe bakın ki, onunla ancak kendimi zorlayarak 
sevişebilmeme karşın şu anda sanki her zamankinden daha çok âşık 
gibiydim. Daha önce hiç yaşamadığım bir engellenmişlik duygusu, bir 
duygu karmaşası içimi kemiriyor, kimi zaman ona öfke duymama neden 
oluyordu. 

— İnsan yüreğini kim icat etti, merak ediyorum? Şunun adını söyle 
bana, sonra da asıldığı yeri göster, dediği zaman, benim gibi, duygularıyla 
istekleri arasında hemen hemen aynı bunalımı yaşayan Justine'le benim 
aramda benzerlik yoktu yine de. 


Kabala'ya gelince, söylenebilecek ne var? İskenderiye mezhepler, 
İnciller kentidir. Her sofuya karşılık dinle bağlarını koparmış bir kişi 
kusmuştur. İşte Karpokrat, işte Antuan... Bir çöl papazı nasıl ruha içtenlikle 
gömülüyse bunlar da cinsel istek kuyusuna öylece gömülmeye hazırdı. 
Balthazar bir keresinde şöyle demişti: 

— Bağdaştırmacılıktan küçümseyerek söz ediyorsunuz, ama burada 
bir işe yarayabilmek için — şu anda ben bir felsefeci olarak değil bir din 
delisi olarak konuşuyorum — insanın iki aşırı davranış ve alışkanlığı 
uzlaştırması gerek. Bunlar burada yaşayanların düşünsel eğilimlerinden 
değil, toprak, hava ve doğadan gelen şeyler. Cinsel hazlara aşırı 
düşkünlükten ve ruhsal çilecilikten söz etmek istiyorum. Tarihçiler 
bağdaştırmacılığı birbiriyle çarpışan düşünce ilkelerinin karışımından 
doğmuş bir şey olarak sunar dururlar; bu sorunu dile getirmekten çok 
uzaktır. Sorun, karışık soylar, karışık diller sorunu bile değildir. İki ruhsal 
eğilim arasında bir uzlaşma aramak İskenderiyelilerin ulusal özelliğidir. 
Onlar bu eğilimlerin bilincindedirler. İşte o yüzden isterik ve aşırıcıyız. İşte 
o yüzden bildiğiniz gibi eşi bulunmaz âşıklarız. 

Şimdi burada Kabala üzerine bildiklerimi yazmaya çalışmanın sırası 
değil; «Gnosis'in doğrulanmamış temeli»ni tanımlamayı canım çekse bile 
yapamam; simyacılığa hevesli hiç kimse de yapamaz, çünkü küçük 
ipuçlarının oOkökleri (o Gizlerdedir. e Bunların (oaçıklanmasının odoğru 
olmayacağından değil, ama ancak yeni öğrenenlerin paylaşabilecekleri ilkel 
deneyimler olmalarından. 

Daha önce Paris'te bu konularla biraz uğraşmıştım, ama ben bu işi 
yaparken kendimi — isteklerle içgüdülerin kocaman, düzensiz, biçimsiz bir 
toplamı gibi görünen benliğimi — daha iyi anlamamı sağlayacak bir yol 


bulmayı ummuştum. Bu çalışma alanını iç benliğim açısından yararlı 
bulurken içimde doğuştan var olan kuşkuculuk, beni herhangi bir dinsel 
mezhebin tuzağına düşmekten korumuştu. Hemen hemen bir yıl süreyle 
Sufi Mustafa'ya öğrencilik ettim, her akşam evinin yıkılacak gibi sallanan 
tahta balkonunda oturur, onun yumuşak, örümcek ağlı sesini dinlerdim. 
Bilge bir Müslüman Türkle şerbet içmiştim. Yani Kom El Dick kalesinin 
tepelerini süsleyen sokakların dolambacında Justine'in yanında yürürken, 
hiçbir şeyden habersiz değildim; beynimin öteki yarısıyla bir çam kozalağı 
gibi oyulmuş şu koca kahverengi, yumuşak tepeciğin Pan'ın kutsal korusu 
olduğu zamanlardaki durumunu gözümün önüne getirmeye çalışıyordum. 
Burada sokakların darlığı insana bir tür yakınlık, içli dışlılık duygusu 
veriyordu, oysa her türlü haşerenin cirit attığı kümes gibi evler, saz 
mumunun titrek ışığıyla aydınlanmış karanlık kahvehanelerle doluydu. 
Kentin bu küçücük köşesini öyle bir huzur havası sarıyordu ki, burada insan 
kendini Nil ağzındaki köylerden birinde sanırdı. Aşağıda demiryolu 
istasyonunun yanındaki kahverengi-mor biçimsiz alanda gittikçe soluklaşan 
akşam aydınlığında bıçak oyunu oynayan sporcuların çevresine birikmiş 
Araplar, solan aydınlıkta boğulan tiz çığlıkları. Güneyde parlayan büyük 
Mareotis düzlüğü. Justine her zaman alışık olduğu gibi hızlı ve sessiz 
yürüyor, benim geride kalıp kapı aralarından (oyuncak tiyatrolar gibi 
aydınlatılmış) son derece heyecan verici bir anlatımla yüklü görünen yaşam 
sahnelerini gizlice gözetlememden sinirleniyordu. 

O sıralarda Kabala gurubu Pompeius Sütunu'nuna çok yakın, kırmızı 
toprak bir sete sırtını dayamış, kullanılmayan, bekçi kulübesi gibi bir yerde 
toplanıyordu. Galiba Mısır polisinin siyasal toplantılara karşı hastalık 
derecesindeki duyarlılığı, onları böyle bir buluşma yeri seçmeye 
yöneltmişti. Arkeologların kazdıkları hendeklerin, siperlerin bulunduğu 
kırlık yeri geçtikten sonra, taş bir kapının içinden çamurlu bir patikaya çıkar 
yürürdünüz, daha sonra tam doksan derece sağa döndünüz mü, bir duvarı o 
toprak set olan toprak tabanlı bu kocaman çirkin hangara gelirdiniz. İçerisi 
iki gazyağı lâmbasının güçlü ışığıyla aydınlatılmış, hasır iskemlerle 
döşenmişti. 

Toplantıda kentin değişik yörelerinden hemen hemen yirmi kişi vardı. 
Bir köşede Capodistria'nın tatsız, canı sıkılmış siluetini görünce çok 
şaşırdım. Nessim de oradaydı kuşkusuz, ama kentin daha varlıklı ve daha 
iyi eğitim görmüş kesiminden pek az temsilci göze çarpıyordu. Örneğin 


yaşlı bir saatçi vardı, onu gözüm ısırıyordu, gümüş rengi saçlarıyla çok zarif 
bir adamdı ve sanki çenesinin altında bir keman olsa o sert yüz çizgileri 
daha bir güzel görünecekmiş gibi geliyordu bana. Tanıma gelmez birkaç 
yaşlı bayan. Bir eczacı. Balthazar onların önünde, alçak bir iskemlede, o 
çirkin ellerini kucağına koymuş oturuyordu. Onu görür görmez El Aktar 
kahvesinin gediklisi olarak tanıdığım, hattâ tavla oynadığım adamdan çok 
başka biriyle karşı karşıya olduğumu hemen anladım. Geç kalan öteki 
üyeleri beklerken, birkaç dakika gevezelik edildikten sonra, yaşlı saatçi 
ayağa kalkıp Balthazar'ın oturumu açmasını önerince iskemlesinde geriye 
kaykılan dostumuz gözlerini kapayarak, gittikçe tatlılaşan o karga sesiyle 
konuşmaya başladı. Anımsadığıma göre insan ruhunun fons signatus'undan, 
olguların görünüşteki gelişigüzelliğinin, birbirini tutmazlığınm altında yatan 
evren düzenini algılama yetisinden söz etmişti. Düşünce disiplinleri 
insanların gerçeklik perdesinin gerisinde kendi ruhlarının iç yapısına denk 
düşen zaman ve mekân uyumlarını bulgulamalarını sağlayabilirdi. Ama 
Kabala araştırması hem bir bilim hem de dindi. Bu kadarını biliyorduk da, 
Balthazar'ın açıklamalarından birçok anlama çekilebilecek özdeyişler 
biçimde öyle olağanüstü düşünceler ortaya çıkıyordu ki, onun yanından 
ayrıldıktan çok sonra bile bunlar insanın kafasına takılıp kalıyordu. Örneğin 
şöyle dediğini anımsıyorum: «Büyük dinlerin hiçbiri sonu gelmez yasaklar 
koymaktan başka bir şey yapmamıştır. Ama yasaklar arzuyu kurutacağı 
yerde daha da yeşertmiştir. Biz Kabalacılar bu konuda şöyle deriz: Arzuya 
boyun eğ ki ondan arınasın. İnsanın bütünlüğünü evrenin bütünlüğüyle 
denkleştirmek için biz her şeyden yararlanırız — hatta hazdan, ruhun hazda 
kabarcıklanışından bile.» 

Kabalacılar iç içe iki daireden oluşuyordu: Birincisi başlangıç 
öğrencilerinin (Balthazar bu sözden ürkerdi ama başka ne denir 
bilmiyorum) iç dairesi; ikincisi Nessim'in, Justine'in bulundukları dış daire. 
İç daire Akdeniz'in çeşitli yerlerine yayılmış — Beyrut, Yafa, Tunus, vb. — 
on iki üyeden oluşuyordu. Bu merkezlerin her birinde, Kabala'nın Tanrı 
düşüncesi üzerine dayayarak geliştirdiği tuhaf bir duygusal-zihinsel hesabı 
kullanmayı öğrenen öğrenciler için küçük birer okul vardı. İç Kabala'nın 
üyeleri birbirleriyle sık sık mektuplaşır, mektuplarında bostrofedon denen 
acayip bir eski yazı türünü kullanırlardı; yani bir satırı sağdan sola öteki 
satırı soldan sağa okunan bir yazı. Ama onların abecesinde kullanılan 


harfler belli zihinsel ya da ruhsal durumların karşılığı olan işaretlerden 
oluşuyordu. Bu kadar yeter. 

O ilk akşam Justine Nessim'le benim arama oturmuş, kollarını hafifçe 
bizimkilere geçirmişti. Duygu-landırıcı bir dikkat ve alçakgönüllülükle 
dinliyordu. Ara sıra konuşmacı sevgi dolu bir yakınlık ifadesi taşıyan 
gözlerini bir an ona dikiyordu. Balthazar'ın onun bu kentteki belki de tek 
dostu, ama kesinlikle de tek sırdaşı olduğunu acaba o zaman biliyor 
muydum, yoksa sonra mı öğrendim? Anımsamıyorum. («Balthazar her şeyi 
söyleyebileceğim tek insandır. O yalnızca gülümser. Ama yaptığım her 
şeyin içimde yarattığı boşluk duygusunu dağıtmama gene de yardımcı 
olur.») Ve işte Arnauti'nin meraklı zihnini uğraştıran, Justine'in o uzun, 
ıstıraplı mektuplarının yazıldığı adam Balthazar'dı. Justine günlüğünde, 
ayın parladığı bir gece Balthazar'la bir yolunu bulup müzeye girdiklerini 
yazıyor. «Korkulu düş gibi kör» yontuların arasında bir saat oturup onun 
konuşmalarını dinlemiş. Balthazar orada kendisine ilginç gelen pek çok şey 
söylemiş ama daha sonra not etmeye çalıştığında kafasından her şeyin uçup 
gittiğini görmüş. Gene de o sakin, düşünceli sesiyle «gövdelerini canavara 
teslim etmek zorunda olanlarımız» konusunda bir şeyler söylediğini 
anımsıyormuş ve de bu düşünce kendisinin sürdüğü yaşam biçimine bir 
gönderme olarak onu çok etkilemiş. Nessim'e gelince, onun da bana şöyle 
bir şeyden söz ettiğini anımsıyorum: Justine için canının son derece 
sıkıldığı bir gün Balthazar kuru bir sesle, «Omnis ardentior amator propriae 
uxoris adulter est,» dedikten sonra şöyle eklemiş: « Şu anda ben bir Kabala 
üyesi olarak konuşuyorum, kişisel olarak değil. Bir adamın kendi karısına 
karşı tutkulu aşkı bile bir ihanettir.» 

İskenderiye merkez istasyonu: Geceyarısı. Son derece yoğun bir çiy. 
Islak kaygan kaldırımlarda tekerlek gıcırtıları. Yerlerde sarı, fosforlu ışık 
gölcükleri, bir tiyatro dekorunun iç sıkıcı tuğla duvarındaki yarıklar gibi 
karanlık koridorlar. Gölgelerde gizlenen polisler. Ayrılmadan önce onu 
öpmek için sıvası dökük tuğla duvarın önünde duruş. Bir haftalığına 
buradan gidiyor, ama ben büyük bir korkuyla yarı donmuş gibiyim, bir daha 
hiç geri gelmeyeceğini seziyorum. Yumuşak, cesaretli öpüşü, parlak gözleri 
içimi boşluk duygusuyla dolduruyor. Karanlık perondan dipçik sesleri, silah 
takırtıları geliyor. Kahire'ye nakledilen her zamanki Hint birliklerinden bir 
müfreze. Tren hareket edip de karanlığın içinde daha da kara görünen 
penceredeki gölge elimi bırakınca Melissa'nın gerçekten gittiğini 


anlıyorum; acımasızca yadsınmış her şeyi anlıyorum — trenin gri 
aydınlığın içine doğru çekilişi birden bana yatakta bir yandan bir yana 
dönerken beyaz sırtının gerilen omurgasını anımsatıyor. «Melissa!» diye 
haykırıyorum ama lokomotifin dev soluğu bütün sesleri yutuyor. Yana yatıp 
kıvrılarak sessizce kayıp gitmeye başlıyor; eli çabuk bir sahne değiştiricisi 
gibi istasyon, afişleri bir bir toparlayıp karanlığa yığıyor. Bir buzulun 
üstünde yapayalnız kalmış gibi dikiliyorum. Yanı başımda uzun boylu bir 


Sih, namlusuna gül soktuğu tüfeğini omuzlamış duruyor. Koyu gölge, 
çelik rayların üstünden karanlığın içine kayıyor; son bir sarsıntıdan sonra 
tren sanki sıvılaşmış gibi bir tünelin içine akıveriyor. 

O gece Muharrem Bey'de dolaşıyor, yüreğime çöken anlatılmaz bir 
kaygıyla bulutların ayı gizleyişini izliyorum. 

Bulutun ardındaki keskin ışık; saat dörtte iğne gibi ince ince 
çiselemeye başlayan yağmur. Konsolosluğun bahçesindeki, erciklerinin 
üstündeki gümüş renkli su damlacıklarından kaskatı kesilmiş iri kırmızı 
çiçekler. Tek bir kuşun bile ötmediği tan vakti. Hafif, kuru, sert bir çatırtıyla 
palmiyelerin boyunlarını sallamalarına neden olan ince bir rüzgâr. Mareotis” 
te yağmurun o olağanüstü sessizliği. 

Saat beş. Odasında dolaşıyor, yoğun bir dikkatle cansız nesneleri 
inceliyorum. Boş pudra kutuları. Sard'dan gelme kıldökücü macun. Saten 
ve deri kokuları. İçimde sanki çok yakında bir rezalet çıkacakmış duygusu... 

Bu satırları bambaşka koşullarda yazıyorum, o gecenin üstünden aylar 
geçtikten sonra; burada, şu zeytin ağacının altında, gaz lâmbasının ışık 
gölünde. Yazıyor ve de kentin devsel anı deposunda yerini almış olan o 
geceyi yeniden yaşıyorum. Başka bir yerde, koyu sarı perdelerin asılı 
olduğu büyük bir çalışma odasında Justine günlüğüne Herakleitos'un 
müthiş özdeyişlerini kopya ediyordu. Şu anda defter yanımda. Bir sayfasına 
şöyle yazmış: «İnsanın kendi yüreğinin isteğiyle savaşması çok zor; o elde 
etmek istediği şeyi ruh pahasına da olsa elde ediyor.» Daha aşağıda, sayfa 
kıyısında da şu var: «Gece dolaşanlar, Mecusiler, Bakkha'lar, Lena'lar ve 
yeni başlayanlar...» 


Mnemjian'ın şu sözleri kulağıma fısıldayarak beni yerimden sıçrattığı 
gün bu sıralara mı rastlıyordu acaba: «Biliyor musun, Cohen ölüyor?» Yaşlı 
kürkçü son birkaç aydır ortalıkta görünmüyordu. Melissa onun üre 


yüzünden hastanede yattığını duymuştu. Ama bu kızın çevresinde bir 
zamanlar izlediğimiz yörünge artık değişmişti, çiçek dürbünü bir kez daha 
yana yatmış, o da renkli bir cam parçacığı gibi görüntüden kaymıştı. Demek 
şimdi ölüyordu ha? O ilk günlerin anılarını —sokak köşelerinde, barlarda 
karşılaşışımız— düşünürken hiçbir şey söylemedim. Uzun süren bu 
sessizlikte Mnemjian saç çizgimi usturayla düzeltmiş, başıma defne suyu 
püskürtmeye başlamıştı. Hafifçe içini çekerek şöyle dedi: 

— Durmadan Melissa'yı sayıklıyor. Gece gündüz. 

— Kendisine söylerim, dedim. Küçük bellek-adam yosunlu 
gözlerinde suç ortaklığı ifade eden bir bakışla başını salladıktan sonra alçak 
sesle, 

— Ne kötü bir hastalık, nasıl koktuğunu bir bilsen. Dilini usturayla 
kazıyorlar. Püff! dedi ve sanki kokunun anısını dezenfekte etmek istermiş 
gibi, sanki koku bütün dükkana yayılmış gibi defne suyunu tavana sıkmaya 
başladı. 

Eve geldiğimde Melissa üstünde sabahlığıyla yüzü duvara dönük 
divanda yatıyordu. Önce uyuyor sandım, ama ben içeri girince dönüp 
oturmuştu. Mnemjian”dan aldığım haberi ilettim. 

— Biliyorum. Bana hastaneden haber gönderdiler. Ama ne 
yapabilirim? Onu görmeye gidemem. Benim için artık hiçbir anlamı yok 
onun, eskiden de yoktu, daha sonra da olmayacak, dedi. 

Sonra ayağa kalkıp yürümüş, neredeyse öfkeden ağlayacakmış gibi, 

— Karısı var, çocukları var. Onlar ne yapıyor? demişti. 

Ben oturmuş, o uysal ayıbalığının anısını gözümde canlandırmaya 
çalışıyordum — insanlara özgü bir şarap kadehine kederli kederli bakışını. 
Melissa bu suskunluğumu bir eleştiri olarak aldı galiba, çünkü yanıma gelip 
hafifçe omuzumu sarsarak beni daldığım düşüncelerden uyandırdı. 

— Ama ya ölmek üzereyse? dedim. 

Bu soruyu ona olduğu kadar kendime de sormuştum. Birden 
ağlamaya başlayarak diz çöktü, başını dizlerime koydu: 

— Ah, çok iğrenç! N'olur beni oraya gönderme. 

— Tabii göndermem. 

— Ama gitmem gerektiğini düşünüyorsan giderim. 

Hiçbir şey söylemedim. Bir anlamda Cohen zaten ölmüş, zaten 
gömülmüştü. Bizim tarihimizdeki yerini yitirmişti çünkü, kendisi için 
heyecan enerjimizi harcamak bana yararsız görünüyordu. Artık onun, beyaz 


boyalı bir koğuşta, yaşlı gövdesinin öteki dünyaya göç eden parçacıkları 
arasında yatan gerçek adamla hiçbir ilgisi kalmamıştı. O bizim için tarihsel 
bir kişilikten başka bir şey değildi. Ama işte yine karşımıza çıkmış, inatla 
kimliğini koruyor, çemberin bir başka noktasından tekrar yaşamımıza 
girmeye çalışıyordu. Melissa artık ona ne verebilirdi? Ondan neyi 
esirgeyebilirdi? 

— Gitmemi istiyor musun? diye sordu. 

Tam o sırada aklıma saçma bir düşünce geldi: Cohen'in ölümünde 
kendi aşkımı anlamaya çalışabilir, aşkımın ölümünü inceleyebilirdim. 
Gelgelelim ölmek üzere olan ve eski sevgilisini yardımına çağıran bir insan 
beni görünce bir tiksinme çığlığı atmaktan başka ne yapabilirdi? Bunu 
düşününce ürperiyordum. Yaşlı adam benim sevgilimde artık herhangi bir 
acıma ya da ilgi uyandıramazdı, çünkü boğazına kadar battığı yeni 
felaketler perdesinde onun için eski günler iyice soluklaşmıştı. Belki de kısa 
bir süre sonra ben Melissa'yı yardıma çağıracaktım ya da o beni. O zaman 
ne olacaktı? Ayni tiksinti çığlığıyla birbirimize sırt mı çevirecektik? İşte o 
zaman aşk denen şeyin tüm gerçeğini anladım: Aşk her şeyi alan ya da her 
şeyi veren bir saltıktır. Acıma, sevecenlik gibi öteki duygular yalnızca dış 
çemberde yer alırlar, toplum ve töre yapılarına aittirler. Sert, acımasız 
Afrodit'in kendisiyse bir putatapıcıdır. O, beyinlerimizi, içgüdülerimizi 
değil, asıl kemiklerimizi gagalar. Yaşamının böyle bir noktasında bu yaşlı 
adamın şimdiye kadar söylediği ya da yaptığı bir şeyin hatırı için de olsa bir 
sevecenlik — ölümlülerin en tatlısı, en incesinden gelecek bir sevgi — bile 
hayal etmeye hakkı yoktu demek. Böylece unutulup gitmek, köpek gibi 
ölmekten beterdi. 

— Senin yerine ben gider görürüm, dedim. 

Oysa bunu düşünmek bile yüreğimin tiksintiyle irkilmesine yetiyordu. 
Dizlerimin üstüne kara başını koymuş olan Melissa çoktan uyumuştu. Ne 
zaman bir şeye üzülse hep böyle yapar, bir karaca ya da bir çocuk gibi 
yumuşacık, kolayca uykuya dalar, uykunun kötülüksüz dünyasına sığınırdı. 
Ellerimi soluk kimonosundan içeriye sokup zayıf böğründe, kaburgalarında 
yavaşça gezdirdim. Yarı uykusunda kımıldanmış, ben kendisini divana 
taşımak için kucaklarken, anlaşılmaz bir şeyler mırıldanmıştı. Uzun uzun 
uyuyuşunu izledim. 

Karanlık basmış kent, bir yosun yatak gibi yukarı mahallelerdeki 
kahvehanelere doğru akmaya başlamıştı. Pastroudi'ye uğrayıp bir duble 


viski isteyerek ağır ağır içtikten sonra bir taksiye atlayıp hastaneye gittim. 

Görevli bir hemşirenin ardına takılmış, uzun, adsız bir koridorda 
yürüyordum; yeşil yağlıboyalı duvarlardan sanki ıslaklık sızar gibiydi. 
İlerleyişimizin işaretleri olan beyaz fosforlu lambalar karanlıkta yuvarlanan, 
şişmiş ateş böceklerine benziyorlardı. 

Onu perdeyle ayrılmış tek yataklı küçük bir koğuşa yatırmışlardı, 
daha sonra Mnemjian'dan öğrendiğime göre orası sayılı günleri kalan 
durumu tehlikeli hastalara ayrılan bir yermiş. İlk anda beni görmedi çünkü 
yastıklarını düzelten bir hastabakıcıyı tiksinti ve bitkinlikle izliyordu. 
Battaniyenin altından bakan yüzünde hâlâ okunan buyuruculuğu ve 
düşünceliliği görünce bayağı şaşırdım, çünkü tanınmayacak kadar 
zayıflamıştı. Yanakları çökünce, hafifçe kemerli, uzun bumu ta köküne 
kadar ortaya çıkmış, oyuk burun delikleri kabartma gibi dışarıya fırlamıştı. 
Bu durum ağzına ve çenesine ilk gençlik yıllarına özgü olması gereken 
tuhaf bir canlılık veriyordu. Gözleri ateşten mosmordu, kara, kısa sakalları 
boynunu, ensesini karartsa da, yüzünün açıkta kalan çizgileri otuz yaşındaki 
bir adamınkiler kadar temizdi. Belleğimde uzun süredir yaşayan — terli bir 
kirpi, uysal bir ayıbalığı — imgeleri birden dağılıp yerlerini bu yeni yüze — 
Ahd-i Cedid'in son kitabının canavarlarından birine benzeyen bu yeni 
adama bıraktılar. Şaşkın, görkemli bir bitkinlikle hastabakıcının gösterdiği 
özeni kabul eden tanımadığım bir adama bakarak tam bir dakika orada 
hayret içinde dikilip kaldım. Nöbetçi hemşire kulağıma şöyle fısıldıyordu: 

— İyi ki geldiniz. Hiç ziyaretçisi gelmiyordu. Bazan kendini 
kaybeder ama ayılır ayılmaz hemen insanları sorar. Bir akrabası mısınız? 

— İş arkadaşı. 

— Tanıdığı bir yüz görmek hoşuna gidecek. 

Ama acaba beni tanıyacak mıydı? Merak ediyordum. Ben de en az 
onun kadar değişmiş olsaydım birbirimizi büsbütün yabancılardık. Şu anda 
sırtüstü yatarken, terkedilmiş bir geminin gururlu aslanına benzeyen 
yüzündeki uzun, sivri burnunun deliklerinden çıkan soluğu ıslıklar 
çalıyordu. Fısıldaşmamızı duymuştu galiba, çünkü yırtıcı bir kuşunkine 
benzeyen kuşkulu ama arı ve düşünceli gözünü bana çevirdi. Yatağına 
birkaç adım yaklaşıncaya kadar beni tanımadı. Sonra birden gözleri 
aydınlandı — aşağılanma, gurur kırıklığı ve de çocukça bir korku 
karışımıyla. Başını duvara çevirmişti. Bütün haberi bir solukta verdim. 
Melissa'nın burada olmadığını, ona telgraf çekip en kısa zamanda gelmesini 


bildirdiğimi söyledim; bu arada ben bir yardımım dokunur mu acaba diye 
gelmiştim. Omuzları sarsıldı, dudaklarından istemeyerek de olsa bir inilti 
çıkacağını umuyordum, oysa acı, budalaca, ahenksiz ve alaycı bir kahkaha 
çıktı. Bu kahkaha sanki o gergin yanaklara iğrenç bir sırıtma dışında hiçbir 
şey yaptıramayacak kadar kötü ve bayat bir şakanın leşine yöneltilmiş 
gibiydi. 

— Burada olduğunu biliyorum, dedi. 

Korkmuş bir fare gibi yatak örtüsünün üstünü yoklayan eli benimkini 
arıyordu. 

— Bu iyiliğiniz için çok teşekkür ederim. 

Başını hâlâ bana çevirmemiş olmasına karşın biraz sakinleşmiş 
gibiydi. Söyleyeceği şeyleri tartmak istercesine ağır ağır konuştu: 

— Onunla... onunla hesabımı dürüstçe kapamak istedim. Ona kötü 
davrandım, çok kötü. O farkında değildi elbet; o çok saf bir kızdır ama iyi, 
çok iyi bir dost. 


Bir İskenderiyelinin ağzında «bonne copine» * sözcükleri çok tuhaf 
kaçıyordu, hele hele buranın eğitim görmüş insanlarının nağmeli, tekdüze 
telaffuzuyla söylenince. Daha sonra korkunç bir iç dirence karşı kendini 
zorlayarak şunları eklemişti: 

— Kürk palto konusunda onu aldattım. Aslında ayıbalığı kürküydü. 
Hem de güve yenikli bir kürk. Bir güzel elden geçirtmiştim. Neden yaptım 
bunu bilmiyorum? Hastalandığı zaman doktora gitmesi için para 
vermezdim. Küçük şeyler, ama insana çok ağır geliyor. 

Gözleri yaşlarla dolmuş, boğazı bu düşüncelerden tıkanmış gibi 
gerilmişti. Sertçe yutkunduktan sonra: 

— Ben böyle bir insan değilim. Beni tanıyan iş arkadaşlarıma sorun. 
Kime isterseniz sorun, dedi. 

Daha sonra her şeyi birbirine karıştırmaya başlamıştı, hafifçe elimden 
tutarak beni kendi kuruntularının sık ormanına sürükledi, onların arasında 
öylesine güvenli yürüyor, onları öylesine sakin karşılıyordum ki, neredeyse 
onlara ortak olmuş gibiydim. Hiç tanımadığı ağaç yaprakları başının 
üstünde kemerleniyor, yüzüne sürtünüyor; öte yandan metal aletlerle, başka 
kara gövdelerle dolu kara bir ambulansın lastik tekerlekleri çakılların 
üstünde zıplarken Arapça paylamalarla kesilen ve iğrenç bir havlamaya 
benzeyen konuşmaları öte dünyadan gelen seslermiş gibi duyuyordu. 


Sancısı usuna yürümüş, kuruntularını dağıtmaya başlamıştı. Karyolasının 
sert, beyaz kıyıları renkli tuğladan örülme duvar oyuklarına, beyaz kâğıttan 
ısı grafiği bir kayıkçının beyaz yüzüne dönüşmüştü. 

O ve Melissa birbirlerinin kollarında, Mareotis'in kan gibi kırmızı sığ 
sularında, bir zamanlar Rhakotis'in bulunduğu yerdeki kerpiç kulübelerin 
kara kalabalığına doğru sürükleniyorlardı. Aralarında geçen konuşmayı 
öylesine iyi yansıtıyordu ki, Melissa'nın sözlerini eksik bırakmasına karşın 
ben kendisinin yanıtlarından onun sorularını çıkarıyor, soğuk sesini duyar 
gibi oluyordum. Kız onu evlenmeye razı etmek için umutsuzca çaba 
harcarken, o yalnızca birine bağlanmak istemediğinden değil, ama aynı 
zamanda onun varlığında sahip olduğu güzelliği yitirmek korkusuyla onu 
oyalamaya çalışıyordu. Benim ilgimi çeken şey besbelli hayatının en büyük 
deneyimlerinden biri olarak belleğinde yaşayan bu konuşmanın hepsini 
olağanüstü bir doğrulukla aktarmasıydı. O zamanlar onu bu kadar sevdiğini 
bilmiyormuş; onun gözünü açan ben olmuşum. Ama nasıl olmuştu da 
Melissa bana hiç evlilikten söz etmemiş, ona olduğu gibi bana 
güçsüzlüğünü, o tükenmişliğini hiç göstermemişti? Bu gerçekten 
yaralayıcıydı. Benden sakladığı yanını ona gösterdiği düşüncesi boş 
gururumu kemirip duruyordu. 

Sahne bir kez daha değişmiş, çok daha açık bir kanala girmişti. Sanki 
mantıkdışının uçsuz bucaksız ormanında gezinirken şiirsel yanılsamalardan 
arınmış mantıklı düşünce alanına rastlamış gibiydik. Artık Melissa'dan 
sevecenlikle ama soğukkanlılıkla söz ediyordu, tıpkı bir koca, bir kral gibi. 
Sanki yanlış yaşanmış bir hayatın yalanlarının gerisinde bunca zamandır 
birikmiş iç yaşamının bütün hazinesi, gövde ölürken, duvarları yıkıp 
bilincine akmıştı. Konu yalnızca Melissa da değildi, karısından da söz 
ediyor, bazan ikisinin adını birbirine karıştırıyordu. Üçüncü bir ad daha 
vardı: Rebecca. Onun adını öteki ikisinden daha büyük bir çekingenlik, 
daha tutkulu bir acıyla anıyordu. Küçük kızının adı olması gerektiğini 
düşündüm, çünkü böylesine korkunç yürek hesaplaşmalarında en son coup 


de grâce” genellikle çocuklardan gelir. 

Orada yanında oturmuş, nabızlarımızın birlikte atışını duyumsarken, 
yepyeni, bilgece bir dinginlikle sevgilimden söz edişini dinlerken, 
Melissa”nın bu adamda sevilecek çok şey bulmuş olabileceğini düşünmeden 
edemiyordum. Acaba hangi tuhaf raslantıyla onun gerçek kişiliğini 


gözünden kaçırmıştı? Küçümsenecek biri olmaması bir yana (çünkü ben 
onu hep böyle almıştım), şimdi bana gücünün farkına varmadığım tehlikeli 
bir rakip gibi görünüyordu; kafamda dolaşan düşünce öylesine soysuz ki, 
yazmaya utanıyorum. Melissa”nın buraya gelmediğine seviniyordum, çünkü 
benim gibi gelip de aynı şeyleri görseydi belki ona yepyeni bir gözle 
bakmaya başlardı. Bu adamı şu anda ölürken yaşadığı zamankinden daha 
çok kıskanıyordum. Aşk böyle saçmalıkları çok sever. Bunlar bunca 
zamandır aşkın sabırlı ve dikkatli bir öğrencisi olmuş biri için çok iğrenç 
düşüncelerdi, ama onlarda Afrodit'in sert, budala, ilkel yüzünü bir kez daha 
görüyordum. 

Bir bakıma onda, Melissa'nın adını anarken sesinin yankılanışında 
bende olmayan bir olgunluk seziyordum; çünkü o Melissa'ya olan aşkını 
hiç incitmeden bastırmasını bilmiş, bütün aşklar için gerektiği gibi aşkının 
olgunlaşıp, kişisiz ve iç kemirici bir dostluğa dönüşmesine izin vermişti. 
Ölmekten korktuğu ya da ondan teselli beklediği için değil, ölümünün 
tükenmez hazinesinden ona bir armağan vermek için gelmesini istemişti. 

İnce kâğıda sarılmış olağanüstü güzellikte bir samur kürk yatağın 
ayak ucundaki sandalyenin üstünde duruyordu; bunun Melissa*ya göre bir 
armağan olmadığını ilk bakışta anlamıştım, çünkü içinde fazla bir şey 
bulunmayan yoksul dolabında gözalıcı parlaklığıyla öteki giysilerini 
gölgede bırakacaktı. 

— Yaşadığım sürece hep para kaygım oldu. Ama ölürken insanın 
parası birden bollaşıyor. 

Bunları söylerken yüzünde mutluluk vardı. Belki de hayatında ilk kez 
neşeli olmayı başarıyordu. Ama hastalık da orada hazır bekliyordu, ona 
yolu aydınlatacak sabırlı ve acımasız bir kılavuz gibi. 

Ara sıra kısa, sıkıntılı uykulara daldığında odanın karanlığı 
kulaklarımda arı kovanı gibi uğulduyordu. Geç olmuştu, ama ben bir türlü 
gitmeye davranamıyordum. Nöbetçi hemşirelerden biri kahve getirdi, 
onunla biraz fısıldaştık. Onu dinlemek insanı rahatlatıyordu, çünkü onun 
gözünde hastalık, öğrendiği bir meslekten başka şey değildi, sanki bir 
ustabaşından farkı yoktu. Soğuk sesiyle şöyle dedi: 

— Basit bir kadın için kendi karısını ve çocuğunu terk etmiş. Şimdi 
ne karısı ne de eski metresi kendisini görmek istiyor. Eh, n'aparsınız! 

Omuzlarını silkmişti. Bu tür karmakarışık bağlılıklar onda hiçbir 
acıma uyandırmıyordu, çünkü Ona göre bunlar aşağılık birer güçsüzlükten 


başka bir şey değildi. 

— Peki çocuk neden gelmiyor? Gelmesini istemiyor mu yoksa? 

Küçük parmağının tımağıyla ön dişlerinin arasından bir şey çıkararak, 

— İstedi. Ama kendisini böyle hasta görürse belki korkar diye 
çekiniyor. Gerçekten de bir çocuk için hiç hoş olmaz, dedi. 

Eline bir püskürtücü alıp havaya tembel tembel dezenfektan sıkışı 
bana Mnemjian'ı anımsattı. 

— Geç oldu. Bu gece burada mı kalacaksınız? 

Yerimden kalkmak üzereydim, ama hastamız uyanmış, bir kez daha 
elimi tutmuştu. Sanki konuşmamızın sonunu duymuş gibi kırık, boğuk ama 
ayık bir sesle, 

— Gitmeyin. Biraz daha kalın. Çoktandır düşündüğüm, size açmam 
gereken bir şey var, demişti. Sonra hemşireye dönmüş, alçak ama anlaşılır 
bir sesle, «Gidin!» diye eklemişti. Kadın yatağı düzeltip bizi yalnız 
bıraktıktan sonra içini derin derin çekti. İnsan onun yüzünü görmeseydi, 
bunun bir doygunluk, bir mutluluk sesi olduğunu sanabilirdi. 

— Dolapta elbiselerim var. 

Koyu renk iki takım elbise asılı duruyordu. Onun isteğine uyarak 
birinin yeleğini çıkarıp ceplerini karıştırmaya başladım. İki yüzük 
arıyordum. 

— Eğer şimdi kabul ederse Melissa'ya evlenme teklif edecektim. Onu 
bunun için çağırtmıştım. Bundan sonra ne işe yararım? Adım neye yarar? 

Tavana bakarak belli belirsiz gülümsemişti. Parmaklarının arasında 
kutsal ekmek tutar gibi incelikle, saygıyla tuttuğu yüzükleri gösterdi: 

— Şu yüzüklere bakın... Çok eskiden onları kendisi seçmişti. Artık 
onun olsun. Belki de... 

Acılı, soran gözlerle uzun uzun bana baktı. 

— Ama hayır, siz onunla evlenmezsiniz. Neden evlenesiniz? Boş 
verin, Siz bunları ona götürün, şu kürkü de. 

Yüzükleri ceketimin cebine koyup hiçbir şey söylemedim. Bir kez 
daha içini çektikten sonra beni çok şaşırtan bir şey yaptı: Küçük bir yer 
cücesinin duyulur duyulmaz tenor sesiyle bir zamanlar İskenderiye” de pek 
moda olan Jamais de la vie şarkısını mırıldandı, Melissa gece kulüplerinde 
hâlâ bu müzikle dans ediyordu. 

— Şunu dinleyin, dedi. 


Birden Kavafis'in şiirindeki can çekişen Antuan'ı düşündüm — bu 
şiiri Cohen ne daha önce okumuştu, ne de daha sonra okuyacaktı. 
Limandan, bir yerleri acımış gibi birden bağıran sirenlerin sesleri geliyordu. 
Bu arada chagrin ve bonheur şarkısını söyleyen yer cücesinin sesi bir kez 
daha duyuldu. Melissa için değil, Rebecca için söylüyordu. Bu, Antuan'ın 
duyduğu yürek paralayıcı koronun yanında çok sönük kalıyordu — hele 
İskenderiye'nin kendi örneklik insanlarına son armağanı olarak sunduğu, 
karanlık sokaklarından yükselen insan ve çalgı seslerinin zengin etkisi 
yanında. Herkes kendi müziğiyle gider, diye düşünüyor, Melissa'nın dans 
ederken yaptığı acemi hareketleri utanç ve acıyla anımsıyordum. 

Artık uyumak üzere olduğunu görünce, ayrılma zamanının geldiğine 
karar verip paltoyu dolabın alt çekmecesine koyduktan sonra, ayak uçlarıma 
basarak odadan çıkarken hemşireyi çağırdım. 

— Çok geç oldu, dedi. 

— Sabah gelirim. 

Doğru söylüyordum. Ağaçların arasında, karanlık bulvardan ağır ağır 
eve yürür, limandan esen rüzgârın tuzlu tadını duyarken, Justine'in yatakta 
acı acı şöyle konuştuğunu anımsadım: 

— Gerçekten sevdiklerimizi kesmek için birbirimizi balta gibi 
kullanıyoruz. 


Tarihin kayıtsızlığı bize çok söylenmiştir, ama biz onun hasisliğinin 
ya da cömertliğinin önceden tasarlanmış olduğunu kabul ederiz; hiçbir 
zaman gerçekten dikkat etmeyiz... 

Kayalıkların arasında kış yağmurlarının kuru saman gibi çıtırdadığı, 
parmakları açık bir el, bir çınar yaprağı biçimindeki bu karanlık yarımadada 
inleyen süngerlerle boğazı tıkanan bir deniz kıyısında, rüzgârın kını içinde 
dimdik yürüyorum, bu koca oluşumun anlamını bulmaya çalışarak. 

Tarihsel bilinç sahibi bir ozan olarak benim doğayı insan isteğinin 
egemenlik alanı —çiftlikler, köyler, kentler kurmak için canına okunmuş bir 
yer gibi— görmem gerekir. İnsanoğlunun, çağların imzasını taşıyan bir 
toprak. Ama artık bu isteğin insanlara, bu yerden kalıtımla geçtiğine inanır 
oldum; verimli toprakların ya da bozulmuş ormanların geçici sahibi olan 
insanın, arzunun gereçlerini sağlamada yaşadığı yere bağlı kaldığına. 
Eskiden olduğu gibi doğa üstünde insanın özgür istencinin etkisini değil, 
doğanın kendi kör, belirlenmemiş değişme ve bozuşma öğretilerinin insan 


aracılığıyla, karşı konulmaz bir biçimde ortaya çıkışlarını görüyorum. O, bu 
zavallı iki ayaklıyı kendine örneklik diye seçmiş. Öyleyse bir keresinde 
Balthazar?'dan duyduğum şu sözler ne kadar da boş: «Kabala'nın —eğer 
varsa— gerçekleştirmek istediği şey, yemek ve boşaltım gibi işlevleri bile 
sanat düzeyine yükseltecek biçimde soylulaştırmak.» Bütün bunlarda 
yaşama istencini alttan alta kemiren kuşku çiçeğinin kendisini 
görebilirsiniz. İnsanı biraz daha uzun süre besleyen tek şey aşktır. 

Aşağıdaki satırları yazarken sanırım Arnauti'nin kafasında da aşağı 
yukarı bunlar vardı: «Yazar için ruhsal bir varlık olarak insan çoktan 
tükendi. Çağdaş insan ruhu, gizbilimcilerin araştırmaları sonucunda sabun 
köpüğü gibi dağılıverdi. Yazara ne kalıyor?» 

Birkaç yıl yaşamak üzere bu bomboş yeri, Kiklad takımadalarının şu 
güneşyanığı burnunu seçmem belki de bundandı. Her yanı tarihle çevrili bu 
boş ada, her türlü göndermeye kapalı. Buranın sahibi olan soyun yıllığında 
hiç adı geçmiyor. Tarihsel geçmişi zamanda değil, mekânda yitmiş. Yapay 
karşılaştırmalarla düşünceleri bozacak ne tapınak var, ne koruluk, ne de 
amtfiteatr. Renk renk dizilmiş kayıklar, tepelerin ötesinde bir liman, hiç 
ilgilenilmediği için gösterişsiz bir kasaba. Hepsi bu. Ayda bir kez İzmir'e 
geçerken uğrayan bir buharlı gemi. 

Böyle kış akşamlarında denizde çıkan fırtınalar kayalıklara kadar 
tırmanıp, birden çılgınca bir uğultuyla ağaçları yelken gibi çalkalayıp yana 
yatırarak benim yürüyüş yaptığım yaban çınar koruluklarını kaplarlar. 

Burada benimle hiç kimsenin paylaşamayacağı, zamanın kendisinin 
bile benden çalamayacağı geçmişin anıştırmalarıyla birlikte yürüyorum. 
Saçlarım geriye yapışmış, rüzgârın etkisine karşı bir el yanan pipomun 
ağzını koruyor. Yukarıda gökyüzü parlak yıldızlarıyla bal peteği gibi donup 
kalmış. Deniz savruntusuna gömülmüş Antares yıldızı ta oradan göz 
kırpıyor... Yumuşak başlı kitaplardan, dostlardan, aydınlık odalardan, 
sohbetler için yapılmış şöminelerden — uygar dünyanın bütün her şeyinden 
— vazgeçtiğim için pişman değilim ama şaşıyorum. 

Bu seçimde bile ben kendi doğamın dışındaki birtakım itkilerden 
doğan bir rastlantısallık görüyorum. Ama tuhaf değil mi, mezarından çıkmış 
bu kente dostlarımla birlikte ancak burada bir kez daha girebilmem, bir kez 
daha o kentte burada yaşamaya başlamam? Kentin yarı ömrünce yaşayacak 
olan —ya da ben öyle sanıyorum— iğretilemelerin çelik ağıyla onlan ancak 


burada sarabilmem? Hiç değilse o kişilerin tarihiyle kentin tarihini burada 
tek ve aynı olgu olarak görebiliyorum. 

Ama en tuhafı da şu: Bu kurtuluşu Pursewarden'a borçluyum, bana 
herhangi bir iyiliği dokunabileceğini düşüneceğim son adam. Örneğin, 
Pombal'ın geri dönüşü üzerine taşındığı o çirkin, pahalı otel odasında son 
görüşmemizde... odadaki ağır küf kokusunun, yaklaşan intiharının kokusu 
olduğunu anlamamıştım — nasıl anlayabilirdim? Mutsuz olduğunu 
biliyordum, ama zaten olmasaydı bile, ister istemez kendine bir mutsuzluk 
kaynağı bulacaktı. Bugün bütün sanatçılardan kendilerine modaya uygun 
bir mutsuzluk bulmaları bekleniyor. Üstelik bir Anglo-Sakson olarak, onda 
zaten gözü sulu bir kendine acıma ve korkaklık eğilimi vardı, içki içmesinin 
nedeni buydu. O gece çok öfkeliydi, bazan çok akıllı bazan çok budala 
görünüyordu. Onu dinlerken birden şöyle düşündüğümü anımsıyorum: «İşte 
yeteneğini geliştirmeye çalışırken duyarlılığını savsaklamış bir adam, 
bilmeyerek değil, bile bile. Ama belki de duyarlılığını kullandığı zaman 
dünyayla çatıştığı ya da yalnızlığı mantığını tehdit ettiği için. Ün ve 
tanınmışlık salonlarına, yaşarken kabul edilmemeye dayanamıyordu. Bütün 
bunların gerisinde de, kendi zihinsel ödlekliğinin acı verici bilincine 
yılmadan katlanmaktaydı. Şimdi artık mesleğinin ilginç bir noktasında 
bulunuyor. Yani, demek istiyorum ki, eskiden utangaç bir taşralı gibi 
erişilmez bulduğu güzel kadınlar, onunla sağda solda görünmeye can 
atıyorlar. Peklik çeken bu esin perilerinin onun yanındayken o hafif dalgın 
duruşlarını görmeliydiniz. Kalabalık içindeyken eğer o, eldivenli bir eli 
görgü kurallarının izin verdiğinden biraz daha fazla tutarsa koltukları 
kabarıyordu. Başlangıçta bütün bunlar yalnız bir adamın kendini 
beğenmişlik duygusunu okşamış olabilir; ama artık güvensizlik duygusunu 
pekiştirmekten başka işe yaramıyordur. Önemsiz bir parasal başarıyla 
kazanılmış özgürlüğü onu sıkmaya başlamış, adı her gün daha büyük 
harflerle yazılırken o, gerçek büyüklük isteğini eskisinden daha çok duyar 
olmuştur. Sokakta yanında yürüyen kişinin kendisiyle değil, bir Ünlü'yle 
yürüdüğünü anlamıştır. Artık hiç kimse onu görmüyordur — o ne yaptıysa, 
yalnızlık ve acı çektiğini bildiği adama dikkat toplamak için yapmıştır. Adı, 
kendisinin önüne dikilmiş bir mezar taşı gibidir. Şimdi insanın aklına şu 
ürkütücü düşünce geliyor: Ya o taşın ardında görülecek biri kalmadıysa? 
Peki öyleyse o kim?,. 


Bu düşüncelerle övünmüyorum çünkü onlarda her başarısız kişinin 
başarılı olana duyacağı kıskançlık seziliyor; ama kin de sevgi kadar açıkça 
görebilir. Gerçekten de bunları düşünürken, bir zamanlar Clea'nın onun için 
söylediği ve nedense benim daha sonra anımsayıp üstünde durduğum şu 
sözler de zihnimden geçiyordu: «Onda neden bilmem bir sevimsizlik var. 
Bunun birazı dış görünüşünün çirkinliğinden gelebilir. Kurumuş olduğu için 
yeteneğinde çekingenliğin tohumunu taşıyor. Çekingenliğin yasaları 
bellidir; ne yazık ki seni en az anlayana kendini vermekten başka bir şey 
yapamazsın. Çünkü birini anlamak demek, onun güçsüzlüğüne acımayı 
kabul etmek demektir. Böylece sevdiği kadınlar, sevdiği kadınlara yazdığı 
mektuplar, bütün bunlar, istediğini sandığı ya da her nedense hak ettiğini 
sandığı kadınların şifre anahtarıdır — cher ami». Clea'nın tümceleri her 
zaman yarıda kalır; o sevgi taşan büyülü gülümsemesiyle biterdi, 
«başkalarından bana ne?»... 

(Burada en çok yapmak istediğim şey yaşantıları tutanağa geçirmek 
ama sıra gözeterek değil — çünkü o zaman tarih yazmış olurum — bende 
uyandırdıkları önem duygusuna göre sıralayarak.) 

Acaba Melissa'yla birlikte harcamam koşuluyla bana 500 pound 
bırakmasının nedeni neydi? Belki de kendisi de onu seviyordu, ama biraz 
daha derin düşününce, onu değil, benim ona olan aşkımı sevdiği sonucuna 
vardım. Benim niteliklerim arasında en çok kıskandığı şey, her türlü 
okşamayı sıcacık yanıtlayışımdı. Okşamaların değerini kendisi de bilirdi, 
onları kendisi de arzu ederdi, ama kendine duyduğu tiksinti onu her zaman 
engelliyordu. Yalnızca bu bile benim gururumu kırmaya yeterdi, çünkü ben 
onun — şimdiye kadar yaptığım işe değilse bile — şimdiye kadar yaptığım 
işin ilerisi için verdiği umuda değer vermesini isterdim. Ne budala, ne 
aşağılık yaratıklarız — iki bacak üstünde yürüyen kendini-beğenmişlikten 
başka bir şey değiliz! 

Birbirimizi haftalarca görmedik, çünkü zaten sık görüşmedik, 


birbirimize ancak tramvay durağının or-daki alanın pissotiere'inde © 
rastlardık. Hava iyice kararmıştı, bir arabanın farları pis kokulu kulübeciği 
beyaz tozlu ışığıyla aydınlatmasaydı, birbirimizi tanımayacaktık. Ben 
olduğumu görünce dalgın bir sesle, «Vay!» dedi. Sallanıyordu, çünkü 
sarhoştu. (Birkaç hafta önce bana 500 pound bırakmıştı; bir anlamda beni 


özetlemiş, değerlendirmişti — bu yargı bana ancak mezarın öteki kıyısından 
ulaşacak olsa bile.) 

Üstümüzdeki teneke çatıya birden yağmur yağmaya başladı. Eve 
gitmek istiyordum çünkü çok yorucu bir gün geçirmiştim. Ama biraz 
ağırdan alıyordum çünkü gerçekten sevmediğim insanlara karşı her zaman 
duyduğum özür dileyici o kibarlık yok mu, gitmemi engelliyordu. Hafifçe 
sallanan gölgesi önümdeki karanlığa dikilmişti. Sarhoş ve yılışık bir sesle, 

— Dur sana romancılık mesleğinin gizini söyleyeyim. Ben neden 
başarılıyım da sen değilsin. Bunun bir tek yanıtı var, seks, bol bol seks, 
dedi. 

«Seks» sözcüğünü söylerken tumturaklı bir konuşma yaparmış gibi 
sesini yükseltmiş, çenesi kaldırmış, su içen bir tavuk gibi ince boynunu 
geriye eğmiş, talim çavuşu gibi yarı havlarcasına sözcüğü ısırmıştı. Sonra 
daha doğal bir sesle, 

— Bol bol seks, diye yineledikten sonra sır verirmiş gibi sesini 
alçaltarak şöyle sürdürdü: 

— Ama unutma, düğmelerini sımsıkı ilikleyeceksin. Yukarıdaki o 
ebedi büyükanne güçlüdür, kurtarır. Düğmelerin ilikli duracaksın, ıstırap 
içinde. Sanki boğazını bir şey sıkıyormuş gibi görünmeye çalış, toplumca 
tutulmuş bir kitap. Hoş görülemeyecek şeyler vardır, kaba sağlık, pislik, 
doğallık ve komiklik. Chaucer için, Elizabeth çağının insanları için, bunun 
bir zararı yoktu, ama bugün işe yaramıyor — iri Presbiteriyen düğmelerini 
boğazına kadar iliklemek. 

Düğmelerden kurtulmak için silkindiğinde, bana çevirdiği yüzü bir 
düğmeye benziyordu — sıkı, ensiz ve gülünç. Ona teşekkür ettim, ama 
krallara yaraşır biçimde elinin tersiyle teşekkürlerimi geri çevirdi. 

— Burası parasız, diyerek kolumdan yakalayıp karanlık sokağa 
sürükledi. Kentin ışıklı merkezine doğru iki tutsak gibi, farklı 
başarısızlıkların kederini yaşayan iki yazar dost gibi yürüyorduk. 
Kendisiyle ilgili birtakım şeyleri, hiç çözemediğim bir homurtuyla, kendi 
kendisiyle bir sır paylaşırmışcasına konuşuyordu. Sörler sokağına sapınca 
kötü ünü olan bir evin aydınlık kapısının önünde durarak şöyle dedi: 

— Baudelaire, çiftleşmenin ayaktakımına göre bir heyecan olduğunu 
söyler. Ne yazık ki artık öyle değil! Çünkü seks ölüyor. Gelecek yüzyılda 
dillerimiz birbirimizin ağzında, istiridyeler gibi, hiç heyecan duymadan yan 
yana sessizce uzanacağız. Evet ya! Kesinlikle böyle! 


Sonra, üçlemesinin başına aldığı şu Arap atasözünü söyledi: 

— Dünya bir hıyara benzer, bugün elindedir, yarın kıçına girer. 

Daha sonra yengeç gibi yan yan, o duvar senin bu duvar benim, 
kaldığı otele doğru yürümeye başladık, o durmadan «kesinlikle» deyip 
duruyordu, anlaşılan bu sözcüğün müziğinden hoşlanmıştı. 

Tıraşsız ve solgundu, ama yaptığımız yürüyüşten sonra biraz neşesi 
gelmişe benziyordu. Yatağının yanındaki komodinin içinde sakladığı cin 
şişesi imdadımıza yetişti. Tuvalet masasının yanında doldurulup kapatılmış 
iki bavul duruyordu; bir iskemlenin üstünde cepleri gazetelerle dolu 
yağmurluğu, pijamaları, diş macunu gibi şeyler vardı. Gazze'ye gidecek 
gece trenine yetişecekmiş. Biraz dinlenmek istiyormuş, Petra'ya 
uğrayacakmış. İlk provalarını düzelttiği son romanın paketi, üstüne adres de 
yazılmış olarak tuvalet masasının mermerinde ölü gibi duruyordu. 
Pursewarden'in acılı ve mahzun duruşunda, yeni bir yapıtını tamamlamış 
sanatçının yakasına yapışan o bitkinliği hemen tanımıştım. Bunlar intiharla 
yorucu kurlaşmaların yeniden başladığı sıkıntılı anlardır. 

Ne yazık ki zihnimi onca zorlamama karşın, aramızda geçen 
konuşmanın çok azını anımsayabiliyorum, kaç kez denedimse de 
başaramadım. Bunun son görüşmemiz olması, ona gerçekte sahip olmadığı 
geriye dönük bir önem kazandırıyor. Şu anlatının amacı açısından bakılırsa, 
yaşamı son bulmuş değil; o yalnızca hepimizin yapmak zorunda olduğu gibi 
—gerçek dünyada iyilik ve kötülükte etkili arzularımızın arı kovanından, 
hastalıklardan, kötü davranışlardan kurtulmak için— dostlarımızın 
anısından başka bir şey olmayan bir aynaya adımını attı. İşte böyle ölümün 
varlığı yaşantıyı tazeleyen bir şeydir — onun işlevi budur, zaman denen o 
tuhaf şey üzerine düşünmemize yardım etmek. Ama o anda ikimiz de 
ölümden eşit uzaklıkta bulunuyorduk, ya da ben öyle sanıyordum. Belki de 
onda böyle bir karar daha o zaman sessizce tomurcuklanmaya başlamıştı — 
bilemem. Bir şey söyleyemem. Sanatçının, tükenmiş bir yaşamı sona 
erdirmek istemesinde anlaşılmayacak bir şey yok — (romanının son 
cildinde roman kişilerinden biri şöyle haykırıyor: «İnsan başkalarının 
kendisini umursamadıkları, gerçekten umursamadıkları duygusuna yıllarca 
katlanmak zorunda kalır; sonra bir gün, gittikçe artan bir korkuyla asıl 
umursamayanın Tanrı olduğunu anlar: Yalnızca umursamadığını değil, şu 
ya da bu yolu seçmesine hiç aldırmadığını»). 


Bu bana o sarhoş konuşmamızın küçük bir bölümünü anımsattı. Hafif 
alaylıca bir biçimde Balthazar'dan, onun din konusuna bunca kafa 
patlatmasından (yalnızca adını duyduğu) Kabala'dan söz ediyordu. Sözünü 
kesmeden dinlemiştim, saniyelerin ağırlığına yenilmiş bir saat gibi sesi 
yavaş yavaş düşmüştü. Kendine içki doldurmak için ayağa kalktığında 
şunları söyledi: 

— Tanrı'ya yaklaşmak için insanın çok bilgisiz olması gerek. Ben 
galiba her zaman gereğinden çok biliyordum. 

Böyle akşamlarda, kış karanlığında dolaşırken açılan zihnime işte 
bunun gibi küçük parçacıklar takılır; daha sonra eski moda kemerli ocakta 
yanan zeytin odunlarının çıtırdayan ateşinin yanında hoş kokulu çam 
yatağında uyuyan Justine'in bulunduğu odaya dönerim. 

Onunla ilgili başka ne bildiğimi söyleyebilirim? Şunu anlıyorum ki, 
herkes bizim kişiliğimizin ancak bir yüzünü bilebilir. Herkese prizmanın 
başka yüzünü gösteririz. Kaç kez bunun böyle olduğunu hayretle 
gözlemledim. Örmeğin Justine Pombal'ın «en hayvansı sevişenlerden biri» 
olduğunu söylediği zaman. Dostum bana hiç de yırtıcı görünmemişti; 
gülünç derecede kösnü düşkünü olmasının dışında. Ben onu dokunaklı ve 
eğlendirici buluyordum, doğasındaki gülünçlük biraz da hoşuma gidiyordu. 
Ama Justine ondaki yumuşak ayaklı koca kediyi görmüş demek ki. 

Sonra, anımsadığıma göre, dinsel bilisizlikle ilgili yukarıdaki 
konuşmayı yaparken Pursewarden doğrulmuş, aynada kendi yansımasıyla 
karşılaşmıştı. Kadehi dudaklarındaydı, başını çevirip ağzındaki içkiyi 
parıltılı görüntüsüne püskürttü. O gece benden sonra orada oynanan sahne 
için şimdi bana çok uygun bir dekor gibi görünen o pis ve pahalı otel 
odasının aynasında sıvılaşıp akan görüntüsü usumda olduğu gibi kalmış. 


Zagloul Meydanı — gümüş sofra takımları, kafeslerde kumrular. İki 
yanına kara fıçılar dizilmiş kemerli bir yeraltı gece kulübü, reçineli şarap 
kokusuna, balık tavası dumanlarına boğulmuş bir yer. Bir gazetenin kıyısına 
karalanmış birkaç söz. İşte burada mantosuna şarap dökmüştüm, 
temizlemesine yardım etmek isterken istemeyerek göğüslerine değdim. 
İkimiz de hiçbir şey söylemedik. O sırada Pursewarden İskenderiye'yi, 
yanan kitaplığı öylesine güzel anlatıyordu ki. Üst kattaki odada acıdan avaz 
avaz bağıran zavallı bir menenjitli... 


Bugün, kentin tozlarını katılaştıran hiç beklenmedik bir ilkbahar 
sağanağı yağdı; yağmur Nessim'in çalışma odasının cam çatısını döverken, 
o karısının portresini yapıyordu. Justine'i elinde gitarıyla ocağın başında 
yakalamıştı, başını eğmiş şarkı söylüyordu, boynu benekli bir eşarpla 
sıkılmıştı. Justine'in sesi Nessim'in beyninin gerisinde bir yersarsıntısının 
geriye doğru çalıştırılan ses bandının gürültüsüne dönüşüyordu. Palmiye 
ağaçlarının kazık gibi geriye yattığı parkların üstünde o büyük okçu; Faros 
fenerine saldıran sarı yeleli dalgalar söylencesi. Geceleyin kent bambaşka 
seslerle dolar, rüzgâr çullandıkça ya da önüne katıp sürükledikçe 
gıcırdayan, eskimiş tahtaları inleyen bir gemiyi andırır. 

Scobie böyle havalara bayılır. Yatağına girip teleskobuyla oynar, aç 
bakışını, denizi görmesini engelleyen eski, boş, kerpiç duvara çevirir. 

Scobie yetmişi sürüyor, ama hâlâ ölmekten ödü kopuyor; en büyük 
korkusu da, bir gün uyanıp kendisini ölü bulmak — Kıdemli yüzbaşı 
Scobie, Britanya Krallığı Polisi. Bu yüzden her sabah tam penceresinin 
altında bağıran su taşıyıcısının haykırışıyla uyanınca müthiş şaşırır. Bir an 
için gözlerini açmaya cesaret edemediğini söyler; (açarsa belki de Göklerin 
sahibiyle ya da ilahi söyleyen meleklerle karşılaşır korkusuyla) gözlerini 
sımsıkı kapalı tutar ve yatağının yanındaki komodini elleriyle yoklayarak 
piposunu bulur. Bir gece öncesinden oraya koymuştur, yanı başında da açık 
bir kibrit kutusu durur. Kısa saplı piposundan çıkan ilk dumanla birlikte 
sakinleşir, gözlerini açar. Rahatlamanın mutluluğuyla derin bir soluk alarak 
gülümser, için için sevinir. Koyun postu yatak örtüsünü ta kulaklarına kadar 
çektikten sonra alüminyum kâğıdı gibi çatırdayan sesiyle sabahın zafer 


türküsünü söyler. «Taisez-vous, petit babouin: laissez parler votre möre». 

Şiş, sarkık yanakları harcadığı çabanın etkisiyle pembeleşir. Şöyle bir 
kendini dinler, görür ki önlenmez başağrısı gene vardır. Ağzı çiriş çanağı 
gibidir, dün akşamki konyaktan. Böyle önemsiz rahatsızlıklara karşın bir 
gün daha yaşama umudu ağır basar. «Taisez-vous, petit babouin,» diye 
başlamış söylerken, dişlerini takmak için bir ara şarkıyı keser. Buruşuk 
parmaklı elini göğsüne dayar, kalbi çalışmakta, (bilmem doğru bilmem 
yalan) ancak her gün neredeyse öldürücü dozlarda alınan konyakla 
rahatsızlığı giderilebilen damar sisteminde, titrek bir dolaşımın sürmesini 
sağlamaktadır. İçi rahatlar, yüreğiyle Oövünüyordur. Eğer evine 


uğradığınızda onu yatakta bulursanız, hiç kuşkunuz olmasın, elinizi kemik 
bir gagayla yakalayıp yüreğinin üstüne koyacaktır. 

— Nasıl, demir gibi, ha? İyi atıyor. 

Böyle söyler, onca konyağa karşın. Biraz yutkunarak elinizi ucuz 
pijama ceketinin içine sokar o derin, kederli, dolu dolu atışları, küçük 
yaşam çırpınışlarını duyarsınız — tıpkı ana kamında yedi aylık bir 
bebeğinkiler gibi. Dokunaklı bir övünçle pijamasının düğmelerini 
ilikledikten sonra hayvan gibi sağlıklılığı yansılamak için kükrer. «Yataktan 
kaplan gibi fırlıyorum,» — onun sık sık kullandığı tümcelerden biri de 
budur. Kendisini görmedikçe kişiliğinin büyüsünü tam olarak 
kavrayamazsınız, onun o kaba pamuklu çarşafların arasından serseri bir 
dilenci gibi, romatizmadan iki büklüm çıkışını görmeden. Yılın en sıcak 
ayları dışında dik durduğu görülmemiştir, kemikleri ancak o zaman çözülür. 
Yazın öğleden sonraları, küçük bir güneş gibi parlayan kafası, havaya 
dikilmiş piposu, sertçe bükülmüş, kösnül bir sağlıklılık ifadesi taşıyan 
çenesiyle parkta yürür. 

Scobie olmadan kentin söylencelerinden hiçbiri tamamlanamaz, onun 
bayrağa sarılı kuru gövdesi tramvay yolunun yanında, Roma Katolik 
mezarlığındaki sığ mezarına indirildiği gün İskenderiye yoksullaşacaktır. 

Denizcilikten bağlanan küçük emekliliği, Tatwig Sokağının 
arkasındaki yoksul mahallede oturduğu hamam böcekli odanın kirasına bile 
ancak yetişir; bunu, kendisine Polis Kuvvetlerinde Binbaşı onurlu rütbesini 
ekleyen Mısır Hükümetinden aldığı aynı derecede az bir maaşla yetirmeye 
çalışır. Clea onun polis üniformasıyla olağanüstü güzel bir portresini yaptı, 
başında kırmızı fes, kemikli dizlerinin üstünde at kuyruğu gibi bir sinek 
kovalayıcı. 

Tütününü Clea alıyor, ben de bol bol hayranlık ve dostluk veriyorum; 
param oldukça da konyak. Sağlığını alkışlamak ve sağlık gösterisi yaparken 
heyecandan göğsüne çok sert vurursa düştüğü yerden kaldırmak işini, 
ikimiz sırayla yapıyoruz. Ailesi diye bir şey yok — geçmişi tam bir efsane 
gibi kıtadan kıtaya dolaşa dolaşa çoğalıyor. Düşsel sağlığı ona öylesine 
yetiyor ki, başka hiçbir şeye gereksinimi kalmıyor — ama belki de 
Ramazanda yani oruç tutulduğu için suç işlenmediği varsayılan ayda 
çalıştığı daire kapandığı zaman şöyle birkaç Kahire yolculuğu yapmak 
dışında. 


Gençken insanın sakalı olmaz, ikinci çocuklukta da öyle. Scobie 
dokunanı çarpan, fırça gibi güzel sakalının kalıntılarını hafif hafif çekiştirir 
ama bu işi çok nazik, okşar gibi yapar, çünkü onları da koparıp büsbütün 
tüysüz kalmaktan korkar. Bir salyangoz gibi yaşama yapışmıştır, her geçen 
yılın gözle görülmez deniz-aşınımlarını taşır. Sanki gövdesi her kıştan sonra 
biraz daha küçülüyor gibidir; yakında kafası bebek kafası kadar kalacak. 
Bir-iki yıl sonra isterseniz bir şişenin içine tıkışürıp turşusunu 
kurabilirsiniz. Dişleri ağzında olmadığı zaman yüzü eskiden kalma bir 
maymununkine benziyor; seyrek sakallarının üstünde «iskele» ve «sancak» 
adları takılmış iki kiraz kırmızısı yanağı her türlü havada sımsıcak parlar. 

Gövdesinde neredeyse yedeklenmemiş bir şey kalmamış; bin dokuz 
yüzde mizana direğinden tepetaklak düşerek çenesini iki kerte batı- 
güneybatıya kaydırıp alnını parçalamış. Konuştuğu zaman takma dişleri 
ağzında silkintili bir sarmal çizerek, yukarı tırmanıp geri dönen yürüyen- 
merdiven gibi devinir dururlar. Gülüşünü kararlayamazsınız; Cheshire 


Kedisininki gibi her yerden karşınıza çıkabilir. Seksen dörtte, bir adamın 
karısına göz kırptığı için (ben onun yalancısıyım) bir gözünü yitirmiş. 
Galiba bu olayı Clea'dan başka bilen yokmuş, ama bu kez yedekleme işi 
biraz acemice yapılmış. Dururken pek fark edilmese de kımıldamaya 
başlayınca iki göz arasındaki eşitsizlik hemen anlaşılıyor. Ayrıca küçük bir 
teknik sorun da var; kendi gözü hemen hemen sürekli kanlı. Elinde eskiden 
kalma bir oturakla odanın köşesinde durup «Bekçi, Geceden Ne Haber?» 
oyununun genizsel yorumuyla beni ödüllendirdiği gün ilk kez sağ gözünün 
sol gözünden biraz daha yavaş kımıldadığını fark etmiştim. Kent 
kitaplığının duvarındaki oyukta duran asık suratlı, doldurma baykuşun 
gözünün büyüğüne benziyordu. Gelgelelim, kışın kendi gözü değil de bu 
takma göz nabız gibi atmaya başlar; o zaman nasıl da huysuz, nasıl da ağzı 
bozuk biri olur görmelisiniz, midesine biraz konyak gitmeden yatışmaz. 
Sisli ve yağmurlu havalarda Scobie tek hücreli bir hayvanın yandan 
görünüşüne benzer, çünkü kendisine bir çeşit İngiliz süsü verir, kışın en 
sevdiği şey mikroskopik bir odun ateşinin başında oturup çene çalmaktır. 
Zihninin aksayan makinesinden anılar tek tek sızmaya başlar, sonunda 
hangisi kendisinin, hangisi değil, bilmez olur. Ben ona bakarken onun 
gerisinde Atlas Okyanusu'nun dev dalgalarını görürüm — anılarının üstüne 
kıvrılıp düşen, onları serpintiye boğan, bulanıklaştıran. Geçmişten söz 


ederken sanki kısa, anlaşılmaz telgraflar çeker gibidir, sanki havanın 
kötülüğü haberleşmeyi engelliyordur. Dawson City'de ırmağın akıntısına 
karşı giden on kişi donup ölmüş. Kış bıçak gibi kesiyor, insanı kaskatı 
dolduruyormuş; viski, altın, cinayet — kuzey ormanlarına doğru sanki yeni 
bir Haçlı seferi yapılıyormuş. Erkek kardeşi işte bu sıralarda Uganda'da bir 
çağlayandan aşağı yuvarlanmış; düşünde o küçücük gövdenin sinek gibi 
yuvarlanışını, suyun sarı ağzının içinde yok oluşunu görürmüş. Yo yo, bu 
daha sonraymış, Hollandalı soyundan bir Güney Afrikalının kafatasının 
içine bir karabinanın gezle arpacığından baktığı günden çok sonra. Kesin 
zamanını anımsamaya çalışıyor, pırıl pırıl parlayan kafasını ellerinin arasına 
alıyor; ama büyük boz dalgalar araya giriyor, uzun süren güçlü gelgitler 
kendisiyle belleği arasındaki duvarın bekçiliğini yapıyorlar. Bu yaşlı korsan 
için biraz önce deniz-aşınımı deyimini bu yüzden kullandım: Kafası 
öylesine etsiz, öylesine kuru ki, incecik bir deri tabakası da olmasa, 
gülümsediği zaman bir iskelet sırıtıyor sanırdınız. Kafatası kemiklerindeki 
derin çukurlukları, balmumu parmaklarının içindeki çubuk çubuk kemikleri 
görebilirsiniz; titrek incik kemiklerine destek olan iç yağlarını bile... 
Gerçekten de Clea'nın dediği gibi yaşlı Scobie geçen yüzyıldan kalma bir 
deneme lokomotifine benziyor; Stephenson'nun ilk denemesi olan «Roket» 
kadar sevimli, dokunaklı. 

Kaydırma tavanlı küçük çatı odasında bir keşiş gibi tek başına yaşar. 
«Bir keşiş!» İşte en çok sevdiği deyimlerden biri daha; bunu söylerken 
parmağını ağzına sokup yanağını şişe mantarı açar gibi kaba bir biçimde 
patlatır, bu arada fıldır fıldır dönen gözüyle, kendisine el altından hak 
tanıdığı kadınsı heveslerine dokundurur. Clea'nın hatırı içindir bu gene de; 
«gerçek bir hanımefendi»nin huzurunda böyle görünmesi gerekiyordur ama 
o gider gitmez asıl rengi ortaya çıkar. İşin aslı biraz acıklıcadır. Bana her 


şeyi sotto voce” açar. 

— Londra'da Hackney Oymağında epeyce oymakbaşılığı yaptım. 
Askerden çürüğe çıkarıldıktan sonra oldu bu. Ama, birader, İngiltere'de 
kalamazdım. Her hafta Dünya Haberlerinde şöyle bir başlık görmeyi 
bekliyordum: «Oymakbaşının Kirli Arzularının Genç Bir Kurbanı Daha.» 
Bizim Hackney'de pek sorunumuz yoktu. Benim oğlanlar av işlerini çok iyi 
bilirlerdi. Onlara Genç Eton'lılar derdim. Düşün ki artık bunlar benden 
geçti, ama şu kafa huzuru yok mu, işte onu hiçbir şeye değişmem — neme 


lazım. Sonra artık nedense İngiltere'de kimse kendini rahat hissedemiyor. 
Baksana, din adamlarını, saygıdeğer kilise adamlarını nasıl zapturapt altına 
alıyorlar. Meraktan gözüme uyku girmez olmuştu. Sonunda bir lalalık işi 
ayarladım da İngiltere'den ayrıldam — Toby Mannering”'in lalası olarak. 
Babası parlamento üyesiydi; yolculuk etmek için bir bahane arıyormuş. 
Kendisine lalalık edecek birini bulmasını söylemişler. Bahriyeye girmek 
istiyordu, işte böylece buraya geldim. Görür görmez buranın iyi bir yer 
olduğunu anladım. Hemen Nemrut Paşa yönetimindeki Ahlak Zabıtasında 
kendime iş buldum. İşte böyle, aziz dostum. Hiç şikâyetçi değilim, anlıyor 
musun? Bu bereketli Delta'da şöyle doğudan batıya baktığımda 
kilometrelerce ne görüyorum biliyor musun? Küçük, meleksi, kara kara 
çocuklar. 

Mısır Hükümeti, biraz yakınlık, dostluk gördüğü bütün yabancılara 
kesenin ağzını açıveren Doğu Akdenizli cömertliğiyle ona İskenderiye'de 
yaşamını sürdürmesine yetecek bir para önermiş. Dediğine göre kendisinin 
Ahlâk Zabıtasına atanmasından sonra ahlaksızlık öyle ürkütücü boyutlara 
ulaşmış ki, sonunda derece yükseltmesiyle yerini değiştirmeyi gerekli 
görmüşler; ama o, hiçbir olağanüstü yanı bulunmayan gizli polise geçişinin 
hak edilmiş bir yükselme olduğunu her zaman vurgular, ve ben kendi adıma 
bu konuda ona takılmaya asla cesaret edemem. İşi pek ağır değildir. Her 
sabah bir-iki saat kentin yukarı mahallesindeki köhne bir büroda çalışır. 
Eskiden kalma çalışma masasının çürümüş tahtalarından dışarıya pireler 
fırlar. Lutetia'da yenen basit bir öğle yemeğinden sonra eğer parası varsa 
kendisine akşam yemeği için bir elmayla bir şişe konyak satın alır. Uzun, 
sıcak yaz öğle sonralarını Yunanlı bir gazeteci dostundan ödünç aldığı 
gazeteleri evirip çevirerek, uyuklayarak geçirir. (Okurken kafatasının 
tepesindeki damar hafif hafif atar.) Olgunluk onun her şeyidir. 

Odanın döşeniş biçiminde seçmeci bir ruhun yansımasını görürsünüz; 
keşişin yaşamını donatan üç-beş şeyde son derece kişisel bir tat göze çarpar, 
sanki o nesnelerin bütünü onun kişiliğinin bütünüdür. Clea”* nın yaptığı 
portrenin insana eksiksizlik duygusu vermesinin nedeni de budur zaten, 
yaşlı adamın nesi var nesi yoksa hepsi resmin fonuna işlenmiştir. Örneğin, 
yatağının arkasındaki duvarda asılı duran o küçük, bayağı haç; yaşlılığa 
karşı ve bu yaşta artık insanın ikinci doğası durumuna gelmiş olan kişilik 
kusurlarına karşı, Scobie Kutsal Roma Kilisesinin sunduğu avunçları kabul 
etmeye başlayalı birkaç yıl oluyor. Hemen onun yanıbaşında Mona Liza'nın 


küçük, renkli bir baskısı var, gizemli gülüşü Scobie'ye hep annesini 
anımsatılmış. (Oysa şu ünlü gülümseme, bana biraz önce kocasını yemiş bir 
kadını anımsatmıştır hep.) Her nasıl olduysa bu bile Scobie'nin canlı 
varlığıyla bütünleşmiş, onunla özel, gizli bir ilişki kurmuştur. Sanki bu 
Mona Liza öteki Mona Liza'lara benzemez; Leonardo'nun olmaktan 
çıkmıştır. 

Sonra, hem komodin, hem kitaplık, hem de yazı masası işi gören o 
eski kek sehpasını da unutmamak gerek. Clea, hak ettiği özeni ondan hiç 
esirgememiş, ince ince boyamış. Üç gözlü bir şey, gözlerin çevresinde, dar 
ama çok zarif birer kenarlık var. 1911'de Euston Road'dan dokuz buçuk 
peniye aldığını söylüyor, kendisiyle birlikte iki kez dünyayı dolaşmış. Ona 
hayran kalmanıza yardımcı olurken ciddiyetini hiç bozmadığı gibi en küçük 
bir çekinme de duymaz. Eline bir bez parçası alıp tozunu silerken: 

— Çok hoş bir şey ama, değil mi? der. 

Sonra tek tek açıklamaya başlar: En üst göz tereyağlı kızarmış ekmek 
içinmiş, ortadaki göz şekerli gevrek, en alttaki de «iki türlü kek» için. Ama 
şu anda başka bir amaca hizmet ediyor. En üst gözde teleskobu, pusulası ve 
İncil'i var, orta gözde — emekli aylığı zarflarından oluşan — mektupları, 
en alt gözde de «aile yadigârı» diye söz ettiği, bana bir gün gizemli 
öyküsünü anlatacağı o koca, ağır oturak. 

Odayı soluk bir elektrik ampulü aydınlatır, ayrıca soğuk suyla dolu 
bir testinin durduğu duvar oyuğuna da bir demet saz mumu yerleştirilmiştir. 
Odanın bir tek penceresi vardır, o da kabuk kabuk soyulan keder verici bir 
kerpiç duvardan başka bir şey görmez. Pusulasının camında yansıyan gece 
ışıklarının dumanlı, sönük parıltıları arasında, gece yarısından sonra 
konyağın etkisiyle kafa damarı küt küt atmaya başladığı zaman yatakta 
yatışı bana bir eski zaman düğün pastasını anımsatır. Sanki birinin hafifçe 
öne eğilip mumları söndürmesi eksiktir! 

Geceleyin onu kazasız belâsız yatağına yatırıp yorganını sıkıştıracak 
olana yan yan bakarak yanağını uzatıp, terbiyesizce, «Öp bakalım beni, 
aslanım,» demesini saymazsak, söylediklerinde çok ciddidir: 

— Doğru söyle, yaşımı gösteriyor muyum? 

Doğrusu Scobie her yaşta olabilir; trajedinin doğuşundan daha yaşlı, 
Atena'nın ölümünden daha genç. Nuh'un gemisinde rastlaşan ayıyla 
devekuşunun çiftleşmesiyle tohumu atılıp tekne Ağrı dağının tepesindeki 
son durağına varmadan önce doğmuş olabilir. Scobie ana karnından 


çıkarken tekerlekleri lastikli bir sandalyenin üstünde, başında avcı şapkası, 
belinde kırmızı flanel bir kuşakla çıktı. Kuşlarınki gibi tutunucu ayaklarında 
lastik kenarlı, dünyanın en parlak potinleri vardı; elinde, ilk yaprağına 
«Joshua Samuel Scobie, 1870. Anneni ve babanı say,» yazılı, çok eski bir 
aile İncili. Bunlardan başka ölü birer aya benzeyen iki göz, omurgasında 
belirgin bir kamburluk ve de beş çifte kayıklara düşkünlükle doğdu. 
Scobie'nin damarlarında kan değil, yemyeşil tuzlu su, denizin 
derinliklerindeki şey akıyordu. Yürüyüşü, kilise avlusunda çalkalana 
çalkalana yuvarlanır gibi giden bir azizin ağır, yorgun yürüyüşüne 
benziyordu. Konuştuğu dil beş okyanustan devşirilmiş, benzersiz bir yeşil- 
su diliydi; sanki dört bir yanı usturlaplar, altılıklar, izobarlar, liman suyu 
haritalarıyla kaplı bir antikacı dükkânı gibi bir dil. Şarkı söylediği zaman — 
ki bunu sık sık yapar— sanki Neptün'ün kendisini dinlersiniz. Koruyucu bir 
aziz gibi dünyanın her yanında, Zangibar'da, Kolombo'da, Togo'da, Wu 
Fu'da etinden bir parça bırakmıştır ama çoktandır artık etini değil eskiyip 
dökülen boynuzlarını, kol düğmelerini, dişlerini ve de saçlarını bırakıyor... 
Artık sular geri çekildi ve o, bir zamanların müflis hava raporcusu, adalı, 
keşiş Joshua, zamanın hızlı akıntılarının üstünde kupkuru kalakaldı. 


O sevimli, tatlı, anlaşılması zor Clea Scobie'nin en yakın dostudur, 
zamanının çoğunu bu yaşlı korsanla birlikte geçirir; ona çay yapmak, 
çoktandır geri çekilmiş, dirimsel hızını yitirmiş, salt belleğin dolambaçlı 
yollarında varlığını sürdürür olmuş bir yaşamın bitmez tükenmez 
monologlarını dinlemek için kozasından çıkar gelir. 

Clea'ya gelince: Onun portresini çizmeyi bunca güçleştiren acaba 
benim kendi imgelemim mi? Onu öylesine çok düşünüyorum ama gene de 
şu satırları yazarken doğrudan doğruya ele almaktan kaçtığımı görüyorum. 
Belki de güçlük şuradan kaynaklanıyor: Alışkanlıklarıyla gerçek doğası 
arasında basit bir uygunluk bulunmamasından. Yaşamının dıştan 
görünüşünü anlatacak olsam, ona acırsınız, çünkü öylesine basit, erdemli ve 
kapalıdır; onu ya bütün insanca tutkuları bir tek tutkuya — bilinçaltı 
benliğini arama tutkusuna dönüşmüş bir rahibe ya da herhangi bir ruhsal 
dengesizlik, unutamadığı eski bir yara nedeniyle kendini dünyadan çekmiş, 
kırgın, içe kapanık bir bakire sanabilirsiniz. 

Her şeyiyle bal rengi, altın sansı ve sıcaktır. İnce tüylü ensesinde 
toplayıverdiği, arkası uzun dalgalı sarı saçları, grimsi-yeşil gözlü küçük bir 


esin perisinin güleç yüzünü aydınlatır. Sakin duruşlu ellerinin ne kadar 
becerikli, ne kadar biçimli olduğunu ancak onları iş yaparken —belki bir 
boya fırçasını tutarken, belki de bir serçenin kırık bacağını kibrit çöplerinin 
arasına sararken— görürseniz anlarsınız. 

Şöyle diyebilirim sanırım: Clea, üç güzel kızkardeş Tanrıçadan birinin 
gövdesine —yani içgüdüleri, ya da istekleri olmayan bir gövdeye— sıcak 
sıcak dökülüp soğutularak yapılmıştır. 

Çok güzel olmak, bağımsız bir yaşam kurabilecek kadar parası olmak, 
yetenekli olmak — bütün bunlar, bir baltaya sap olamamış kıskanç kişileri 
onu hak etmediği kadar şanslı görmeye iten nedenlerdir. Ama onu 
eleştirenler, her yaptığını izleyenler, ne diye evlilikten kaçtığını merak eder 
dururlar. 

Sade, ama pintice olmayan bir yaşamı vardır, çatı katında, oldukça 
rahat bir stüdyoda oturur. Demir bir karyolayla eski püskü birkaç plaj 
iskemlesi dışında pek eşyası yoktur; o iskemleler de yaz gelince Sidi Bishr 
plajındaki küçük kulübeye taşınırlar. Tek lüksü parlak fayanslı banyosudur, 
bir köşesine küçük bir ocak yerleştirmiştir, canı isterse kendine orada 
yemek pişirir; kitaplığının kalabalık rafları ondan hiçbir şeyi esirgemediğini 
gösterir. 

Sevgiliymiş, aile bağlarıymış, kötülükmüş, ya da kediymiş, köpekmiş 
böyle şeylerin hiçbiri yoktur yaşamında, tek düşüncesi resim yapmaktır; bu 
iş onun için ciddi bir iştir ama gereğinden de çok değil. İşinde de şans 
yüzüne gülmüştür, çünkü o gözüpek ama ince beğenili tuvallerinden 
hoşgörü ve mizah ışığı taşar. Hepsinde oyun duygusu vardır — tıpkı o 
sevgili çocuklardaki gibi. 

Demin onun için «evlilikten kaçmak» deyimini kullanmakla ne kadar 
budalalık ettiğimi anlıyorum. Bunu duysa nasıl öfkelenirdi kimbilir, çünkü 
bir keresinde şöyle dediğini anımsıyorum: 

— Eğer seninle dost olacaksak, benim yaşamda herhangi bir şeyden 
kaçan biri olduğumu düşünmemen, böyle konuşmaman gerekir. Yalnızsam 
hiçbir şeyden kaçtığım için değil. Bundan başka türlü de olamam. 
Başardığım şeyin ne olduğunu görmeni, birtakım güçsüzlüklerim 
bulunduğunu düşünmemeni isterim. Aşka gelince — cher ami — sana daha 
önce de söylediğim gibi, aşk beni çok kısa bir süre ilgilendirdi; erkeklerse 
ondan da az. Bende iz bırakan — birkaç diyemeyeceğim — tek deneyimim 
bir kadınla olanıydı. Ben hâlâ tam bir başarıyla gerçekleştirilmiş o ilişkinin 


mutluluğunu yaşıyorum; başka bir bedensel ilişki bana bunun yerini 
tutamayacak kadar bayağı ve boş geliyor. Ama sakın benim bugünlerin 
modası olan bir aşk kederi yaşadığımı sanma. Hayır. Tuhaf olanı şu ki, ben 
sevilen nesnenin yitirilmesiyle aşkımızın çok şey kazandığı inancındayım; 
sanki Oo maddesel (ogövde aşkın büyüyüp gelişmesini, o kendini 
gerçekleştirmesini engeller gibiydi. Bu sana çok mu korkunç geliyor? 
diyerek güldü. 

Güzün, kararmış yarımayın altında, yağmurla yıkanan Comrniche'te 
birlikte yürüyorduk; konuşurken kolunu sevgiyle benimkine geçirerek 
öylesine sevecence gülümsemişti ki oradan geçen biri bizi iki sevgili 
sanabilirdi. Sözünü şöyle sürdürdü: 

— Sonra, belki bir gün senin kendinin de anlayacağın başka bir şey 
daha var. Aşkın doğasında —kusurlu diyemeyeceğim, çünkü kusur onda 
değil bizim kendimizde— anlayamadığımız bir şey. Örneğin senin şu anda 
Justine'e duyduğun aşk, değişik bir nesneye duyduğun değişik bir aşk değil, 
Melissa”ya duyduğunun aynısı; o bu kez Justine aracılığıyla ortaya çıkmaya 
çalışıyor, Aşk inanılmaz derecede kesintisizdir, hepimize ondan ancak belli 
bir pay düşer. Sayısız biçimlerde, sayısız kişilere ilişkin olarak ortaya 
çıkabilir. Ama, nicelik bakımından sınırlıdır, tükenebilir, doğru nesnesine 
ulaşamadan raflarda eskiyip solabilir. Çünkü onun asıl varmak istediği 
nokta ruhun derinliklerindedir, orada aşk kendisinin ben-severlik olduğunu 
anlar, orası ruh sağlığımızın dayandığı temellerinin bulunduğu yerdir. 
Bencillik ya da kendi kendine âşık olmaktan söz etmiyorum. 

Böyle konuşmalar yapıyorduk. bazan ta gece yarılarına kadar 
sürüyordu; böylece Clea'ya daha çok yaklaşmış, onun kendi kendini 
tanımasından, Oo irdelemesinden (odoğan gücüne Oo güvenebileceğimi 
öğrenmiştim. Aramızda öyle bir dostluk vardı ki, en özel düşünce ve 
görüşlerimizi paylaşabiliyor, onları birbirimizin üstünde sınayabiliyorduk; 
daha yakın bir bağla bağlanmış olsaydık, bunları yapamazdık çünkü, ne 
tuhaftır ki daha yakın bağlar insanların birbirine yaklaştıracağı yerde 
uzaklaştırır, ama insan yanılgısı böyle bir şeye inanmamıza izin vermez. Bir 
keresinde bu garip olgudan ona söz ederken bana şöyle dediğini 
anımsıyorum: 

— Doğru, bir anlamda ben sana Melissa*dan ya da Justine'den daha 
yakınım. Biliyor musun, Melissa” nın aşkı çok güven duyucu, gözü kör bir 
aşk. Oysa Justine'inki daha değişik, onun tek bir noktada toplanmış korkak 


deliliği seni kendi kafasından uydurduğu bir imgenin arasından görüyor, 
böylece sen de onun gibi çılgın biri olmaktan başka bir şey yapamıyorsun. 
Öyle alınmış gibi bakma, söylediğim şeylerde hiçbir kötülük yok. 

Clea'nın kendi resimleri dışında Balthazar için yaptıklarından da söz 
etmeyi unutmamalıyım. Yani klinik ressamlığından. Nedense dostumuz 
tıpsal anormallikleri sıradan fotoğraflarla saptama yönteminden hiç hoşnut 
değil. Kendi geliştirdiği özel kurama göre ilgilendiği hastalıkların belli 
evlerinde deri rengi çok önemli. Bu bakımdan Clea, örneğin frenginin 
yaptığı yıkımları anormalliğin her derecesinde korkunç bir doğruluk ve 
sevecenlikle büyük ve renkli olarak resimlemiş. Bir bakıma her biri gerçek 
birer sanat yapıtı; yalnızca yarar amacıyla yapıldıklarından ressamın 
kendini anlatma diye bir derdi olmamış, belli şeyleri saptamak üzere eline 
fırçayı almış. Balthazar'ın her gün (tıpkı bir çuval elmanın içinden çürükleri 
ayıklar gibi) hastaneye muayene için gelen hastaların oluşturduğu uzun, 
keder verici kuyruktan devşirdiği acılı, kara cahil insan organları — 
kemirilmiş karınları gerilip pul pul dökülen deriler, kendilerini tutan lastik 
gibi zarlardan dışarı fırlamış urlar— insan yüzü resimleri kadar anlamlı ve 
de önemli... Onu ilk kez çalışırken görüşümü anımsıyorum; öğretmenlik 
yaptığım okuldan istenen bir belgeyi almak üzere Balthazar'ın kliniğine 
uğramıştım. Muayene odasının camlı kapısından, pis bir bahçede kurumuş 
bir armut ağacının altında oturan Clea'yı gördüm. O zamanlar onu henüz 
tanımıyordum. Üstünde beyaz bir doktor gömleği vardı, yanı başındaki 
kalın bir mermer dilimin üstüne renkler düzenli bir biçimde sıralanmıştı. 
Koca memeli sfenks yüzlü bir fellah kızı karşısındaki hasır bir iskemlede 
yarı çömelmiş gibi oturuyordu. Etekleri belden yukarı sıvanmıştı, dostumun 
inceleme konusu olarak seçtiği bölgeyi sergilemek üzere. Pırıl pırıl bir 
ilkbahar günüydü, uzaktan denizin hışırtısı duyuluyordu. Beyaz tuvalin 
yüzeyinde Clea'nın yetenekli, güven verici, ne yapacağını bilen, becerikli 
parmakları gidip geliyordu. Yüzü, çok ender rastlanan bir lalenin eşsiz 
renklerine batmanın mutluluğuyla kendinden geçmiş bir minyatürcünün 
dalgın yüzünü andırıyordu. 

Melissa ölmek üzereyken Clea'yı çağırtmıştı; her gece onun yatağının 
başında oturup öyküler anlatan, ona bakan da Clea oldu. Scobie'yle 
ilişkilerine gelince, ikisinin arasında iki anakarayı birbirine bağlayan 
denizaltı kablosu gibi bir bağın sapkınlıklarından doğduğunu söylemeye 
dilim varmıyor çünkü bu her ikisine de haksızlık olur. Kuşkusuz yaşlı 


adamın böyle bir konudan haberi yok, berikiyse onun aşk yapma 
konusundaki başarılarıyla övünmesinin ne kadar boşuna olduğunu yüzüne 
vurmayacak kadar ince bir kız. İkisi çok iyi anlaşıyorlar, tıpkı baba-kız gibi, 
bu ilişkiden çok mutlular. Ama bir keresinde Scobie neden evlenmedi diye 
ona takılınca, Clea'nın güzel yüzü bir okullu kızınki gibi ablaklaşmıştı; gri 
gözlerindeki şeytanca parıltıyı gizleyen yapmacık bir ciddilikle, beklediği 
adamın henüz gelmediğini söyledi. Bu söz üzerine Scobie düşünceli 
düşünceli başını sallamış, yaptığı şeyin en doğrusu olduğunu onaylamıştı. 

Stüdyosunun bir köşesindeki tozlu tuval yığınının arasında bir gün 
Justine'in baş resmini bulmuştum — yarı profilden, izlenimci tarzda 
yapılmış ve de besbelli tamamlanmadan bırakılmış bir resimdi. Clea'nın 
soluğu kesilerek ona bakışını görmeliydiniz, çocuğunun çirkin olduğunu 
bilen, ama ne olursa olsun onu güzel gören bir annenin sevgisi okunuyordu 
gözlerinde. 

— Çok eski, dedi. Bir süre sonra, ne düşündüyse, onu bana doğum 
günü armağanı olarak verdi. Şimdi eski usül kemerli ocağın rafında durarak 
bana o sevgili esmer başın soluk kesici, çarpıcı güzelliğini anımsatıyor. 
Sanki dudaklarının arasındaki sigarayı biraz önce eline almış, kafasında 
biçimlenen, ama ancak gözlerine kadar gelebilmiş bir şeyi söylemek 
istermiş gibi, dudakları aralık, sözcükler ağzından döküldü dökülecek. 


Vicdanları rahat olmayanlarla davranışlarına mantıksal bir dayanak 
arayanların hepsinde kendini haklı göstermeye çalışmak hastalığı vardır, bu 
durum onların düşünce biçimlerini de tuhaflaştırır. Kendiliğinden doğma 


olmayıp voulue ” bir şeydir. Bu hastalık Justine'de, bir barajın duvarlarını 
zorlayan büyük bir akıntı benzeri zihnine baskı yapan sürekli bir düşünce 
akışı, geçmiş ve şimdiki davranışlarının irdelenmesi biçiminde görülüyordu. 
Bu uğurda olmadık çabalar harcamasına, kendi kendini sorgulamadaki 
olağanüstü ustalığına karşın, kararlarından kuşku duymamak insanın elinde 
değildir çünkü durmadan değişir, oldukları gibi kalmazlardı. Kendisiyle 
ilgili pek çok kuramı vardı, bunları kuru yaprak gibi saçar dururdu. Bir 
keresinde Arauti'ye şunu sormuş: 

— Sence aşk baştan başa saçmalık değil mi? Hemen hemen aynı 
soruyu bana da sordu, boğuk sesinde tehdit kadar sevecenlik de vardı: 


— Sana yaklaştımsa, sana deli gibi âşık olma tehlikesinden ve 
rezaletinden kendimi kurtarmak için yaklaştım dersem ne dersin? Seninle 
her öpüşmemde Nessim'i koruduğumu düşünüyordum. 

Örneğin, plajdaki o olağanüstü sahnenin gerçek güdüsü bu olabilir 
miydi hiç? Hep kuşku, kuşku. Bir başka keresinde soruna, belki de aynı 
içtenlikle, bir başka açıdan yaklaşmıştı: 

— Kıssadan hisse... kıssadan hisse de ne? Bizimkisi basit bir 
açgözlülük olabilir miydi hiç? Sonra şu aşk serüvenimiz, bize verdiği bütün 
sözleri tutmadı mı — hiç değilse benim açımdan? Birbirimize rastladık ve 
başımıza olabileceklerin en kötüsü geldi, ama en iyi yanımıza, 
sevgililerimize dokunmadı. Bana böyle gülme nolursun. 

Ben kendi adıma bu tür görüş açıları karşısında her zaman şaşkın ve 
suskun kalakalmışımdır; korkmuşumdur da, bir ölüden söz eder gibi 
yaşantılarımızdan söz etmek bana çok tuhaf gelmiştir. Buna benzer bir 
durumda Arnauti'nin yaptığı gibi bağırmak gelmiştir içimden. 

— Tanrı aşkına şu mutsuzluk hastalığına bir son ver artık, yoksa 
ikimiz için de sonu kötü olacak. Daha yaşayamadan hayatımızı 
tüketiyorsun. 

Böyle bir öğüdün hiçbir işe yaramayacağını biliyordum kuşkusuz. Bu 
dünyada kendi kendilerini yok etmeye yargılı insanlar vardır, onlara hiç bir 
mantıklı kanıt para etmez. Justine bana yüksek bir kulenin eğik, teneke 
çatısında yürüyen bir uyurgezeri anımsatmıştır hep; bağırıp uyandırmaya 
gelmez, aşağı düşebilir. Olduğundan daha korkunç görünen o dik inişlerden 
onu yavaş yavaş uzaklaştırmayı umarak sessizce izlemekten başka bir şey 
yapamazsınız. 

Ama ne tuhaftır ki, beni bu tekin olmayan devingen kadına çeken şey 
onun kişiliğindeki kusurların ta kendisi, ruhundaki bayağılıklardı. Belki de 
onlarda kendi kişiliğimdeki güçsüzlükleri buluyordum, belki benim tek 
şansım onları daha iyi gizleyebilmemden geliyordu. Bizim için cinsellik, 
her gün çevremizde tomurcuklanıp dal budak salan zihinsel bir yakınlıktan 
perdeye yansıyan imgenin ancak küçük bir parçasını oluşturuyordu. Bize 
suçluluk duygusu veren bir ilişkiyi Nessim?”den, öteki ortak dostlarımızdan 
boş yere gizleme çabasını elden bırakmadan deniz kıyısındaki salaş 
kahvehanelerde ne çok konuşmuştuk! Gecelerce! Hiç farkına varmadan 
yavaş yavaş birbirimize yaklaşırken sonunda ya ellerimiz birleşir ya da 
kendimizi neredeyse kucak kucağa bulurduk; sevgililerin yakasını 


bırakmayan olağan cinsel isteğin etkisiyle değil, sanki kendimizi araştırıp 
öğrenmenin acısını gövdelerimizin dokunuşuyla hafifletmek için yapardık 
bunu. 

Bundan daha mutsuz bir aşk ilişkisi düşünemiyorum, bu ilişkide her 
okşamaya yapışan, her öpüşün saydam sularında bir çökelti gibi dolaşan, 
cinsel ilişki sonrasının hüznü kadar gönül kırıcı bir şeyin ağırlığı vardı. 
«Öpüşler üstüne yazmak kolaydır,» diyor Arnauti, «ama bu, ipuçlarıyla, 
işaretlerle dolu tutkunun karşısında düşüncemizi gevşetmekten başka işe 
yaramıyordu. Her zaman ilettiği bilgiyi iletmiyordu. Daha başka olup biten 
öylesine çok şey vardı ki.» Gerçekten de ben onunla sevişirken Arnauti'nin 
engeli tanımlamak için kullandığı sözlerin anlamını çok daha iyi anlamaya 
başlamıştım: «... dokunuşlarını duyduğu kaba etin öpüşlerine karşılık 
veremeyecek güzel bir yontuyla yatıyor olmanın acı bilinci. Böylesine iyi 
sevip de böylesine az sevebilmenin tüketici, saptırıcı bir yanı vardı.» 

Örneğin, yatak odası, yatak odasının bronz rengi fosforlu ışığı, yeşil 
Tibet vazosunun içinde yanan, bütün odaya gül kokusu yayan buhur. 
Karyolanın yanında, ağır perdelerle birlikte tavandan sarkan, tatlı ve keskin 
pudra kokusu. Tuvalet masasının üstünde kremler, merhemler. Yatağın 
üstünde Batlamyus Evreni! Parşömen üzerine yaptırılıp çerçevelettirilmiş. 
Orada, deri kılıf içindeki aziz resimlerinin, saf saf dizilmiş filozofların 
üstünde sonsuza dek asılı duracak. Kant, başında gecelik takkesi, el 
yordamıyla merdivenleri tırmanıyor. Jupiter Tonans. Bu en büyükler safında 
nedense sıkıntılı bir kofluk var — Pursewarden'ın da onların arasında 
görülmesine izin verilmiş. Orada dört romanı duruyor, özellikle o gün için 
mi (çünkü birlikte yemek yiyoruz) oraya koydu bilmem. Çevresi 
filozoflarla dolu bir Justine bana boşalmış kapsüller, ilaç şişeleri, şırıngalar 
arasında yatan bir hastayı anımsatıyor. «Onu öptüğünüz zaman,» diye 
yazıyor Arnauti, «gözlerinin kapanacağına daha çok açıldığını, daha deli 
deli, daha kuşkulu bakmaya başladıklarını görürsünüz. Zihni öylesine 


uyanıktır ki gövdenin armağanları oraya ulaşamaz. — bir curette'den 
daha hafif hiçbir şeyin para etmeyeceği bir korku ve kaygı. Geceleyin, ucuz 
bir çalar saat gibi çalışan beyninin tiktaklarını duyabilirsiniz.» 

Dipteki duvarda gözleri içten elektrikle aydınlatılmış bir put durur, 
Justine işte bu oyma akıl hocasının önünde herkesten gizli rolünü oynar. 
Boş göz yuvarları derin derin düşünen bir iskeletin boynuna el feneri 


yerleştirilerek, kafatasının içinin aydınlatıldığını düşünün. Gölgeler 
kemiklerin hapishanesinden kurtulmak için kanat çırparlar. Elektrik 
düzeninde bir bozukluk olduğu zaman ampul yerine bir mum koymak 
gerekir: O zaman Justine çıplak gövdesiyle, ayak parmaklarının ucuna 
basarak Tanrı'nın boş göz yuvasından yanan bir kibrit sokmaya çalışır. 
Birden putun çenesindeki oluklar, kaskabak ön kafa kemiği, dümdüz inen 
burnu kabartma gibi dışarı fırlar. Uzak mitolojilerden gelen bu konuk 
kendisinin düşlerine tanık olmadıkça, Justine'in içi rahat etmez. Onun 
altında ucuz görünen birkaç oyuncak vardır, selüloit bir bebekle bir gemici. 
Bunların ne olduğunu sormaya asla cesaret edemem. En olağanüstü 
konuşmaları bu put üzerine olanlarıdır. Uykusunda da konuşuyor 
olabileceğini, o bilge, anlayışlı maskenin belki de kendisini duyduğunu 
söyler. Artık o, kendi deyimiyle, Soylu Benlik'inin bir simgesi olmuştur. 
Kuşku dolu bir gülümsemenin ardından kederli bir sesle şöyle ekler: 

— O gerçekten yaşıyor, biliyor musun. 

Onu dinler, onunla konuşurken kafamdan Amauti'nin şu satırları 
geçer: «İçindeki büyük korkuları yansıtan bitkin bir yüz. Ben uyuduktan 
nice sonra kalkıp karanlıkta, ilişkimiz üstüne söylediğim bir sözü 
düşünmeye başlar. Ne zaman uyansam onu bir şeylere dalmış, bir şeylerle 
uğraşırken bulurum; aynanın önünde çırılçıplak oturmuş sigara içerken 
çıplak ayağıyla pahalı halıya vuruyordur.» Tuhaf değil mi, Justine'i hep bu 
yatak odasında düşünüyorum, oysa burayı Nessim ona vermeden önce 
görmüş olamaz. Arnauti'nin anlattığı o korkunç yatak ilişkilerinin geçtiği 
yer olarak hep burası geliyor gözümün önüne. «Gövdesini bir erkeğe 
sunarken gerçek benliğini —nerede olduğunu bilmediği için— veremeyen 
bir kadını sevmekten daha büyük bir felaket olamaz.» Onun yanında 
yatarken bu gözlemleri kimbilir kaç kez kafamda tarttım, oysa bunlar 
Moeurs*deki düşüncelerin genel akışı içinde herhangi bir okuyucunun 
gözüne hiç de çarpmayabilir. 

Melissa gibi öpüşürken uyuyup kalıvermesi —bir kapıdan özel bir 
avluya geçivermesi— olanaksızdır. Bronz rengi sıcak ışıkta derisi daha da 
solgun görünür, ışığı emen yanaklarında kırmızı, yenebilir çiçekler açar. 
Dizinin üstünde, çorap askısının bıraktığı iki çukurun arasındaki yara izini 
göstermek amacıyla çorabını indirirken eteğini yukarı sıvar. Bir kitap 
harfine benzeyen o yara izini gördüğüm zamanki duygumu anlatamam. 
Korkunç öyküsünü de anımsıyorum. Geçmişte kalan aslında şimdi daha 


güzel, daha genç görünen aynadaki esmer başı Justine'in gençlikteki 
imgesini geri vermektedir — geçip gittiğine inandığı gençliğinin izi, tıpkı 
eğreltiotunun kireç taşında kalan fosili gibi kalmıştır. 

Bu odadan başka bir odada gerçekten yaşadığına inanamıyorum, bu 
putu buradan başka bir yerde, başka bir dekorda düşünmem olanaksız. 
Nedense hep bu yüksek merdivenleri çıkışını, galerideki eğreltiotlarının 
arasından geçerek, alçak bir kapı aralığından odaların en özeline girişini 
görür gibiyim. Habeşli zenci hizmetçi Fatma da ardından yürüyor. Justine 
her zaman yaptığı şeyi yaparak kendini yatağa atıp yüzüklü parmaklarını 
uzatıyor; zenci kadın sanki tatlı bir düş yaşar gibi, uzun parmaklarından 
çıkardığı yüzükleri tuvalet masasının üstündeki kutuya yerleştiriyor. Bir 
gece Pursewarden, Justine, ben, üçümüz birlikte dışarda yemek yemiştik, 
daha sonra Justine bizi alıp büyük eve götürdü; o kocaman, soğuk kabul 
odalarına tek tek baktıktan sonra birden geri dönüp merdivenleri 
tırmanmaya başladı, hem çok hayranlık duyduğu hem de korktuğu dostumu 
rahatlatacak, havalı bir yer arıyordu. 

O gece Pursewarden'ın, her zamanki gibi tersliği üstündeydi, yalnızca 
içkilerle ilgilenmiş, onun dışında hiçbir şeye yüz vermemişti. Fatma'yla 
birlikte yaptıkları o ayin Justine'i bütün baskılardan kurtarır görünüyordu, 
doğal davranabilmek, «o küstah, dengesiz havasıyla» dolaşıp «dolabın 
kapağına sıkışan eteğine küfretmek» ya da iskambil maçası biçimindeki 
aynanın karşısına geçip görüntüsüyle konuşmak için hiçbir engeli 
kalmıyordu. Bize maskeden söz ettikten sonra ekledi: 

— Size bayağı geldiğini biliyorum, biraz da tiyatrovari. Yüzümü 
duvara dönüp onunla konuşuyorum. Kendi günahlarımı olduğu kadar, 
başkalarının bana karşı işlediklerini de bağışlıyorum. Bazan kimi 
budalalıklarımı düşünüp duvarı yumrukladığım oluyor, belki de başka 
insanlar ya da Tanrı —varsa— bunları önemsemeyebilir. 23'üncü 
Mezmurdaki gibi yemyeşil, ıssız bir yerde oturduğunu düşlediğim kişiyle 
konuşuyorum. 

Yanıma gelip başını omuzuma dayayarak kollarını bana doladı. 

— İşte bunun için senden sık sık bana biraz sevecen davranmanı 
isüyorum. Sanki yapının burasında bir çatlak var. Melissa'dan 
esirgemediğin küçük okşamaları, tatlı sözleri benden de esirgeme; sen onu 
seviyorsun, biliyorum. Zaten beni kim sever? 


Sesi öylesine doğal, öylesine büyüleyiciydi ki, galiba Pursewarden da 
dayanamamıştı, çünkü odanın bir köşesine gidip oradaki kitap raflarına 
bakmaya başladı. Kendi kitaplarıyla karşılaşınca ilkin sararmış, sonra da 
kızarmıştı, utançtan mı yoksa öfkeden mi bilemeyeceğim. Arkasına 
döndüğünde bir şey söylemek ister gibiydi ama sonra vazgeçti. Suçlulukla 
karışık bir can sıkıntısıyla tekrar o göz korkutucu rafa döndü Justine, 

— Münasebetsizlik saymazsanız bir kitabınızı bana imzalamanızı 
isteyecektim, dedi ama ondan yanıt alamadı. 

Elinde kadehiyle hiç konuşmadan rafa bakıyordu. Sonra yavaş yavaş 
bize döndü, sanki birdenbire sarhoşlamış gibiydi; öfkeli tiz bir sesle, 

— Çağdaş roman! Suç işleyenlerin suçu işledikleri yere bırakıp 


gittikleri grumus merdae,” dedi. 

Yavaşça yana yığılırken kadehini düşürmeden yere bırakmayı 
başarmıştı, daha sonra hemen haşmetli bir uykuya daldı. 

Bunu izleyen konuşma hep yerde yüzükoyun yatan gövdeyle ilgili 
olmuştu. Ben onun uyuduğunu sanıyordum, ama demek ki uyumuyormuş, 
çünkü daha sonra Justine'in konuşmalarının büyük bir bölümünü içeren 
acımasızca taşlayıcı bir kısa öykü yazdı. Nedense bu Justine'in çok hoşuna 
gitmişti, oysa bana acı verdi. Aynanın önünde oturmuş, elinde tıpkı sesi gibi 
çıtırdayıp kekeleyen tarak, «Nessim'le tanıştığım ve ona âşık olmaya 
başladığımı anladığım zaman ikimizi de kurtarmaya çalıştım. İsteyerek 
kendime bir sevgili buldum —İsveç'li, can sıkıcı bir hayvan— böylece onu 
yaralamayı, bana karşı olan duygularını değiştirmeyi umuyordum,» dediği 
sırada bir türlü dökemediği gözyaşlarıyla parıldayan kara gözlerini 
anlatıyordu... İsveç'linin karısı kendisini terk etti, ben de onun Zırıl zırıl 
ağlamasını durduracak bir şey söyledim: “O sana nasıl davranırdı, bana 
anlat, ben de öyle davranayım. Saçlarımız dolaşık olabilir, derimiz kokabilir 
ama nasıl olsa karanlıkta hepimiz etten başka bir şey değiliz, hepimiz 
hainiz. Anlat bana, sana bir düğün gülücüğü verip ipek yığını gibi kollarına 
atılayım.” Ama bu arada ben hep, “Nessim. Nessim,?” diye sayıklıyordum.» 

Pursewarden'ın dostlarımıza karşı tutumunu gösteren bir sözünü de 
anımsıyorum. Ayışığıyla aydınlanmış gecelerde yaptığımız o uzun 
yürüyüşlerden birinde, «İskenderiye!» demişti, «Yahudilerin şu kafeterya 
tutkuları! İnsan bunu sözcüklere nasıl sığdırabilir? Yerleri, insanları?» Belki 
de o zaman şu acımasız kısa öyküyü düşünüyordu, bizi anlatmanın yollarını 


arıyordu. «Justine'le Justine'in kenti — birbirlerine ne çok benziyorlar, 
ikisinin de yoğun bir tadı var ama gerçek kişilikleri yok.» 

Şimdi o son (sonsuz) ilkbaharda, dolunayda, ayışığının, suların 
yıkadığı büyük bir mücevher kutusu gibi parlayan kentin, ışıktan gözü 
kamaşmış, yumuşak havasına kendimizi bırakarak nasıl birlikte 
yürüdüğümüzü anımsıyorum. Karanlık alanların, 1ssız ağaçların arasında, 
bir gece yarısından bir başkasına uzanan, oksijenden daha mavi uzun tozlu 
yollarda gezinen görünmez divanelik. Yoldan geçen yüzler birer mücevher 
sanki, esrik — fırıncı, makinasmın başına geçmiş, yarınki yaşamın harcını 
karıyor, âşık, korkunun gümüş rengi mantar şapkasına yapışmış evine 
dönüyor, sinir kirişlerinin üstünde bir yay gibi duran aydan korkunç bir 
heybet ödünç alan adam boyu sinema afişleri. 

Bir köşeyi dönüyoruz ve dünya, üstüne gümüş sıçratılmış, kıyılan 
gölgelerle çizilmiş bir atardamarlar ağına dönüşüyor. Kom El Dick'in bu 
uzak ucunda, kentin beyninde suçlu bir istek gibi dolaşırken rastlanan 
ürkütücü bir-iki polis dışında görünürlerde tek canlı varlık yok. Düzenli 
adımlarımız 1ssız kaldırımlarda metronom gibi ses çıkarıyor; kendi 
zamanları, kendi kentleri içinde iki adam, dünyadan uzakta, sanki ayın 
yüzeyinde çizgi çizgi görünen o silik, hüzünlü yollardan birinde yürür gibi 
yürüyorlar. Pursewarden her zaman yazmayı düşlediği kitaptan söz ediyor 
ve bir sanat yapıtıyla karşılaştığı zaman nasıl bir çıkmaza düştüğünden. 

— Örneğin kendini uyuyan bir kent gibi düşün... ha? Sessizce oturup, 
sürüp giden, kendi kendilerine yol alan süreçleri duyabilirsin; istem, istek, 
istenç, bilgi, tutku. Yani bir kırkayağın durmamacasına ilerleyen 
milyonlarca bacağını düşün, bir de bu bacaklarla birlikte sürüklenmekten 
başka bir şey yapamayan gövdeyi. İnsan bu deneyim alanlarının hepsini 
dolaşmaya çalışırken tükenip gidiyor. Biz yazarlar asla özgür değiliz. Gün 
ağarmış olsaydı bunu daha iyi açıklayabilirdim sana. Hem kafamın hem de 
gövdemin müzik gibi olmasını istiyorum. Üslup istiyorum. Telgraf bandı 
gibi zihinden çıkan küçük püskürmeler değil. Çağın hastalığı bu, öyle değil 
mi? Çevremizde dolanan o dev simyacılık dalgasını bu nasıl da iyi 
açıklıyor. Sonra şu Kabala ve de Balthazar. Asıl Tanrı'ya karşı çok dikkatli 
olunması gerektiğini asla anlayamayacak; çünkü O insan doğasının en 
aşağılık yanına sesleniyor — yetersizlik duygusu, bilinmezden korku, 
kişisel kusurlar; her şeyin üstünde de din kurbanının tacında kazanılması 
güç bir atletizm ödülü gören canavarca bencilliğimiz. Tanrı'nın asıl doğası 


bütün ayrımlardan yoksun olsa gerek: Bir bardak pınar suyu gibi tatsız 
kokusuz bir şey, yalnızca serinletici; hiç kuşkusuz -onun sesleneceği 
kişilerin- sayısı da az olacaktır, çok az, bir avuç gerçek düşünür. Çoğunluğa 
gelince, doğalarının kendilerince en az kabul edilen ya da soruşturulan 
parçasında bu zaten vardır. Temel düşünceyi saptırmaktan başka işe yarayan 
herhangi bir dizgenin olduğuna inanmıyorum. Tanrı'yı sözcüklerle, 
düşüncelerle sınırlandırma çabaları... Tek bir şey her şeyi açıklayamaz ama, 
her şey bir şeyi aydınlatabilir. Aman Tanrım, galiba ben hâlâ sarhoşum. 
Tanrı'nın bir şey olması gerekseydi bir sanat olurdu. Yontu ya da tıp. Ama 
şu bizim yaşadığımız çağda bilginin sınırlarının alabildiğine genişlemesi, 
yeni yeni bilimlerin ortaya çıkışı, bizim için var olan tatları sindirip 
kullanmayı adeta olanaksızlaştırıyor. 

« Yani eline bir mum alıp gözün ağ tabakasındaki kan damarlarının 
gölgesini duvara düşürebilirsin demek istiyorum. Sandığın kadar sessiz 
değildir. Orada asla ölü gibi kımıltısız durmaz: Beynin atardamarlarında 
bütün gece kanın akışını duyabilirsin. Düşüncenin üretim organları. Tarihsel 
edimin, sebep-sonuç çarkının dişlerini geriye doğru izletir sana. Bir türlü 
rahat edemezsin, umudunu kesip billur küreden fal bakmaya başlayamazsın. 
Fiziksel gövdeden tırmanır, yavaşça kasları aralayarak, içlerine sokulursun 
— çizgili çizgisiz kasların; karın boşluğundaki bağırsakların sarmal 
ateşleme sistemini, uykulukları, bir lavabo süzgeci gibi çöplerle dolu 
karaciğeri, sidik torbasını, iliklenmemiş kırmızı bel kayışına benzeyen 
bağırsakları, yemek borusunun nasır tutmuş yumuşak koridorunu, bir 
kangurunun torbasından daha yumuşak olan zamklı soluk borusun 
inceleyebilirsin. Ne demek mi istiyorum? İnsan her şeyin tek elden 
yönetildiğini gösteren bir düzen arıyor, her şeyi dengeye kavuşturacak, 
trajediyi kaldıracak bir İstenç'in sözdizimini arıyor. Yüzün boncuk boncuk 
terliyor, kendi işlerine dalmış iç organlarının sana —kendilerini izleyen 
sana— hiç aldırmadan hafif hafif kasılıp genişledikleri duydukça soğuk 
terler döküyorsun. Süreçlerden oluşan koca bir kent, dışkı üreten bir 
fabrika, ah Tanrım; her gün verilen kurban. Tanrı'ya sunulan her adağa 
karşılık her gün tuvalete sunulan şey. İkisi nerede birleşiyor? Hangisi 
hangisinin karşılığı? Dışarıda, karanlıkta, demiryolu köprüsünün yanında şu 
adamın yavuklusu kendisini bekliyor; kanında, gövdesinde aynı 
tanımlanmaz istek akmakta, su yollarını dolduran şarap, künk gibi kusan 
mide ağzı, en küçük bir meni damlasında, tükürük, salya ya da misk 


damlasında ölçülemeyecek kadar çoğalan bakteri dünyası. Kucağına bir 
belkemiği alıyor, amonyakla dolup taşan kanallar, dışarıya çiçek tozlan 
sızdıran zarlar, küçük yuvasında cam gibi parlayan gözün saydam 
tabakası...» 

Başını geriye atıp insanı şaşırtan o çocuksu kahkahasıyla gülmeye 
başlar, hüzünlü, küçük sarı bıyıklarının altındaki kusursuz beyaz dişlerinde 
ayın ışıkları oynaşır. 

Öyle bir gece yaşıyorduk, adımlarımız bizi Balthazar'ın kapısına 
götürdü, ışığının yandığını görünce kapıyı çaldık. Aynı gece eski, borulu bir 
gramofonda (tüylerimi diken diken edecek kadar derin bir coşkuyla) yaşlı 
ozanın kendi sesinden şu dizelerle başlayan şiirini dinledim (bir meraklısı 
plağa almış): 


Yalnız hayalimizde halan sevgili sesleri 
Ölülerin, artık ölmüşcesine 
Yitirdiklerimizin; 

Bazan bir düşte konuşurlar bizimle 

Ya da tıkırdayan beyinde canlandırır onları 
bir düşünce... 


Bu kaçak anılar hiçbir şeyi açıklamıyor, hiçbir şeyi aydınlatmıyor: 
Gene de dostlarımı düşündüğüm zaman durmadan usuma geliyorlar, sanki 
dostlarımızın o zaman duyduğu şeyler bedensel yapımıza, o zaman 
oynadığımız rollere sinmiş gibi. Kışın buz bağlamış mavi bir gökyüzünün 
altında çölün kum tepelerinin üstünden araba tekerleklerinin kayışı; ya da 
yazın denizi fosfora dönüştüren ürkütücü bir ayışığı bombardımanı, teneke 
gibi parlayan gövdeler; ya da Montaza yakınlarında kumun bittiği yere 
kadar yürüyüşümüz, Kral bahçesinin koyu yeşil karanlığından korka korka 
sıvışıp uyuklayan nöbetçiyi geçtikten sonra denizin etkisinin birden 
kesildiği, dalgalara geçit vermeyen kum setine gidişimiz. Ya da seyrek 
görülen sarı bir kış sisiyle şimdiden kararmış uzun koridorda kol kola 
yürüyüşümüz. Üşüyen elini benim cebime sokuyor yavaşça. Bugün en 
küçük bir coşku bile duymadığı için beni sevdiğini söylüyor — başka bir 
zaman böyle bir şeye asla yanaşmaz. Uzun pencerelerde birden yağmur 
ıslıklanmaya başlıyor. Kara gözler soğuk, gülümsemeli. Her şeyde titrek, 
biçim değiştiren kara bir nokta. 


— Bugünler Nessim?*den korkuyorum. Çok değişti. 

Louvre'un Çin tablolarının önünde duruyoruz. 

— Uzayın anlamı, diyor tiksintiyle. 

Artık biçim diye, boya diye, mercek diye bir şey yok, yalnızca ağzı 
açık bir oyuk var, sonsuzluk yavaş yavaş oradan odaya süzülüyor; daha 
önce kaplanın gövdesinin bulunduğu yerdeki mavi girdap stüdyoların 
dalgın atmosferine boşalıyor. Daha sonra Sveva'yı görmek, gramofona bir 
plak koyup dans etmek için karanlık merdivenlerden en üst kata çıkıyoruz. 
Ufak tefek yapılı manken kız kırgın duruyor, çünkü yaklaşık bir ay süren 
«kasırga gibi bir aşk serüveninden» sonra Pombal kendisini bırakıvermiş. 

Dostum, insana bir kadını bir ay düşündürtecek güçte bir aşkın 
varlığına biraz şaşıyor. Tıraş olurken yüzünü kesmiş, üstüne yara bandı 
yapıştırılmış bıyığıyla çok acayip görünüyor. Sesi öfkeli: 

— Burası tam bir sapkınlık yuvası. Az daha onunla evleniyordum. 
Düşündükçe deli oluyorum. Bereket versin tam zamanında gözümün 
önündeki perde kalktı. Onu aynanın önünde çırılçıplak gördüğüm zaman 
birden iğrendim — oysa o sarkık memelerde, balmumu gibi sararmış 
deride, içine göçük karında, küçük köylü pençelerinde bir Rönesans 
saygınlığı bulunduğunu kafamla kabul ediyordum. Birden yatakta doğrulup 
kendi kendime şöyle dedim: “Aman Tanrım! Şuna bak, bir fil bu, bunun 
ayıbını boya kapatıyormuş!” 

Şimdi de Sveva Pombal'ın kendisine bol keseden verdiği, ama hiçbir 
zaman tutmayacağı sözleri sayıp dökerken, mendiliyle burnunu silip 
duruyor. (Bu arada Pombal'ın açıklama yapan sesini duyuyorum). «Benim 
gibi dalgacı bir herif için böyle bir ilişki hem çok tuhaftı hem de tehlikeli. 
Sanki onun soğuk, öldürücü iyilikseverliği benim devinim merkezlerimi 
kemiriyor, sinir sistemimi felce uğratıyordu. Çok şükür ondan kurtuldum da 
kendimi yeniden işime verebildim.» 

İşi konusunda kaygıları var. Kötü alışkıları, genel davranışlarıyla ilgili 
dedikodular konsolosun kulağına kadar gitmiş. Yatakta uzanırken kendisine 
nişanı kazandıracak, daha etkili bir göreve getirilmesini sağlayacak 
atılımlar, planlar. 

— Nişanı kazanmam gerekiyor. Çok hesaplı düzenlenmiş birkaç parti 
vereceğim. Sana güveniyorum; önce bana biraz hırpanice birkaç kişi gerek, 
böylece patronum toplumsal açıdan benden üstün olduğuna inansın. Tam bir 


parvenu” çünkü, onu ayakta tutan, karısının parası, bir de güçlü kişilere 
akıllıca yaltaklanmaları. En kötüsü de benim aile kökenime karşı açıkça 
aşağılık kompleksi duyması. Bana nasıl davransın, ezsin mi ezmesin mi, bir 
türlü karar veremiyor; ama benim sırtımın sağlam olduğunu biliyor, bizim 
Dışişleri'nden kulağına çalınmış. Şurası muhakkak ki amcam öldüğünden 
beri durumum epeyce sarsıldı, üstelik piskopos olan manevi babamın adı da 
Reims'deki o korkunç genelev skandalına karıştı. O hayvana beni koruma 
duygusu vermeliyim, yüreklen-dirilmeye, ortaya çıkarılmaya ihtiyacım 
olduğunu düşünmeli. Pöff! İlkin biraz sönükçe bir parti, en çok bir tane 
önemli kişi bulunmalı. Ne halt ettim de şu mesleğe girdim sanki? Neden 
şöyle küçük bir servetçiğim yok? 

Sveva'nın yapmacık gözyaşlarının arasında bütün bunları dinler, daha 
sonra esintili merdivenden gene kolkola inerken, Sveva'yı değil, Pombal'ı 
değil, Arnauti'nin Justine için yazdıklarını düşünüyordum: «Mantığın 
yardımı olmadan biyolojik akılla düşünen kadınlar gibi. İnsanın kendini 
böyle bir kadına vermesi kadar öldürücü bir hata olabilir mi? Sıra farenin 
sırt kemiğini yemeye geldiği zaman, kedinin çıkardığı çıtırtıya benzer bir 
çiğneme sesinden başka bir şey duyulmaz.» 

Ayağımızın altındaki ıslak kaldırımlar yağmurdan kayganlaşmış. 
Parklardaki ağaçların, yontuların, öteki görünmez ruhların dört gözle 
bekledikleri ıslaklık, havayı koyulaştırmış. Justine bir başka yerde, bir 
başka yolda, sırtında o görkemli ipek entarisi, kıyıları koyu renk biyeli 
peleriniyle başı önde yürüyor. Aydınlık bir vitrinin önünde durup kollarımı 
tutarak beni kendine çeviriyor. Gözlerimin içine baktıktan sonra alçak, 
kaygılı bir sesle, 

— Buradan gitmeyi düşünüyorum. Nessim'de bir tuhaflık var ama 
henüz ne olduğunu anlayamadım, diyor. 

Sonra birden gözlerinden yaşlar boşanıyor. 

— İlk kez korkuyorum ve neden korktuğumu bilmiyorum. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Ertesi ilkbahar öyle kötü bir hamsin rüzgârı oldu ki, öylesini 
ömrümde görmedim. Güneş doğmadan önce çöl gözü cilt bezi gibi 
kahverengileşmiş, daha sonra, bir yanardağdan dökülen kül yığınları gibi 
Delta'nın üstünde toplanan ve koyu sarının bütün tonlarını taşıyan bulutun 
kıyılarına dokunmadan yavaş yavaş kararmıştı. Kent sanki bir fırtınaya 
karşı bütün kepenklerini kapıyordu. Ani rüzgâr esintileri, ince hırçın bir 
yağmur, bunlar göğün ışığını örten karanlığın ilk habercileridir. Şu anda 
kepenkleri kapatılmış odaların karanlığında görünmeyen kum her şeyi 
kaplamaya başlıyor; çoktandır dolaplarda kilitli duran giysilerde, kitaplarda, 
resimlerde, çay kaşıklarında, sanki sihirliymiş gibi birden ortaya çıkıyor. 
Kapı kilitlerinde, tırnak altlarında. Sert, hıçkırıklı rüzgâr burun deliklerinin, 
boğazların zarlarını kurutuyor, gözleri iltihaplanmış gibi acıtıyor. Suyu 
kurumuş bulutlar sokaklarda kehanet gibi dolaşıyorlar; kum eski bir 
peruğun buklelerinin arasına dolan pudra gibi denize doluyor. Mürekkebi 
kurumuş dolmakalemler, kuru dudaklar — Venedik panjurlarının tirizleri 
boyunca ince beyaz kar gibi yığıntılar. Kanaldaki hayalet filikalar başları 
sarılı gulyabanilerle dolu. Arada bir tam üstten inen çatırtılı bir rüzgâr bütün 
kenti fır fır döndürüyor, insan sanki büyük bir girdabın anaforuna yakalanan 
her şeyin —ağaçların, minarelerin, anıtların, insanlarınm— sonunda, 
geldikleri yere, çöle yeniden yavaşça döküleceklerini, dalgaların yonttuğu, 
bir yapıcısı olmayan kum tepecikleri kökenine geri döneceklerini sanıyor. 

Sonunda ikimizi de umutsuz, aldırışsız, yeni şeyler bulgulamaktan 
usanmış duruma getiren bir ruh tükenikliğine yakalandığımızı yadsıyamam. 
Suç her zaman kendi bütünleyicisi olan cezaya doğru koşar, mutluluğunu 
yalnızca orada bulur. Benimkinden daha büyük olan Justine'in budalalığı 
gizli bir kefaret isteğinden geliyordu; ya da belki birbirimize sımsıkı 
kenetlenmiş olduğumuzdan ancak büyük bir yekinmenin adi akıllarımızı 
başımıza getireceğini hafifçe sezinliyorduk. İşaretler, uyarılarla dolu günler 
yaşıyorduk, tedirginliğimiz oradan kaynaklanıyordu. 

Tek gözlü Hamid bir gün bana gizemli bir ziyaretçiden söz etti. Adam 
ona efendisine çok dikkat etmesini söylemiş, çünkü çok yakında yüksek bir 
kişiden büyük bir tehlike gelmek üzereymiş. Onun tarifine bakılırsa, bu 
Nessim'in sekreteri Selim olmalıydı; ama burada oturan 50 000 kişiden biri 
de olabilirdi. Bu arada Nessim'in bana karşı tutumu da değişmişti, daha 


doğrusu tedirgin edici, bıktırıcı bir tatlılığa dönüşmüştü. Eski 
çekingenliğinden iz yoktu. Benimle konuşurken hiç alışık olmadığım 
okşayıcı sözler kullanıyor, sıcak bir ilgiyle koluma giriyordu. Bazan 
konuşurken birden yüzü kızarıyor ya da gözüne yaşlar doluyor, onları 
benden saklamak için başını yana çeviriyordu. Bunları gördükçe Justine'in 
artan kaygısına tanık olmak çok acı vericiydi. Onu yaralamış olmaktan 
duyduğumuz utanç ve suçluluk bizi birbirimize daha çok yaklaştırıyordu. 
Bazan Justine gitmekten söz ediyordu, bazan da ben. Ama ne o gidiyordu, 
ne de ben. Gerçekten de dayanılması çok korkunç bir bitkinlik ve 
çaresizlikle sonucu beklemekten başka bir şey yapamıyorduk. 

Bu uyarılar budalalıklarımızı azaltacağına daha da çoğaltmıştı. 
Hareketlerimizde korkunç bir dikkatsizlik, davranışlarımızda dehşet verici 
bir düşüncesizlik göze çarpıyordu. Hatta (kendimi büsbütün kaybettiğimi 
buradan anladım) bizi bekleyen yazgıyı değiştirebileceğimizi bile 
umamıyorduk. Tek korkumuz bunu paylaşamamaktı, bunun bizi 
ayırmasıydı! Basbayağı ölümle cilveleşirken aşkımızı en kof, en sakat 
biçimde gösterdiğimizi anlıyordum. Bir keresinde Justine şöyle demişti: 

— Birbiriyle çelişen karmakarışık düşüncelerimle kimbilir sana ne 
iğrenç geliyordum. Tanrı'yla uğraşma hastalığım, sevdiğim erkeğe sadık 
kalmak gibi yüreğimin derinlerinden gelen en küçük ahlaksal bir öğüdü bile 
dinleyemeyişim. Kendim için kaygılanıyorum, sevgili dostum, çok 
kaygılanıyorum. Ah, şu nörolojinin klasikleşmiş konusu olan usanç verici 
Yahudi karısından bir kurtulabilsem... Şunu üstümden çıkarıp bir atabilsem. 

Melissa'nın tedavi için gittiği Filistin'de (oraya gidebilmesi için 
Justine'den borç para almıştım) kaldığı aylar boyunca birkaç kez 
yakalanmaktan kıl payı kurtulduk. Örneğin bir gün Justine'le ikimiz evin 
büyük yatak odasında konuşuyorduk. Biraz önce yüzmeden gelmiş, 
tuzumuzu atmak için soğuk duş almıştık. Justine çıplak gövdesine eski 
Yunanlılar gibi doladığı banyo havlusuyla yatağın üstünde oturuyordu. 
Nessim hayır kurumlarından biri adına radyo konuşması yapmak üzere 
Kahire'deydi. Pencerenin dışındaki ağaçlar ıslak yaz havasında tozlu bileşik 
yapraklarını aşağı yukarı sallıyor, Fuad caddesindeki trafik keşmekeşinin 
uzaktan uzağa gürültüleri duyuluyordu. 

Yatağın yanındaki küçük kara radyodan Nessim'in yumuşak sesi 
geldi, mikrofonda değişmiş, erken yaşlanan bir adamın sesine benzemişti. 
Düşünce diye bir şey taşımayan boş cümleler sessizliği kaplamaya başladı, 


sanki hava beylik sözlerle dolmuştu. Ama ses çok güzeldi, kendini özenle 
duygudan soyutlamış birinin sesine benziyordu. Justine'in arkasında banyo 
kapısı açıktı. Onun da gerisinde hastane beyazlığında, camlı bir kapı daha 
vardı, demir bir yangın merdivenine açılıyordu — çünkü ev ortadaki kuyu 
gibi bir boşluğun çevresine kurulmuştu, böylece banyolar ve mutfaklar tıpkı 
bir geminin makine dairesindeki gibi bir demir merdiven ağıyla birbirine 
bağlanabilmişti. Birden, radyodaki ses konuşmasını sürdürür, biz de onu 
dinlerken banyonun dışındaki demir merdivenden hafif dinç ayak sesleri 
duyuldu; bunlar kesinlikle Nessim'in ayak sesleriydi — ya da burada 
yaşayan 50 000 kişiden birinin. Justine'in omuzunun üstünden bakıyordum, 
kapının buzlu camında, yumuşak fötr şapkasını gözlerinin üstüne indirmiş 
ince uzun bir adamın başıyla omuzlarının yavaş yavaş belirişini gördüm. 
Banyo edilen bir fotoğraf gibi yavaş yavaş belirginleşmişti. Kolunu kapının 
tokmağına uzatmış olan gölge bir an durakladı. Benim nereye baktığımı 
anlayan Justine başını çevirdi. Orada iki dünya arasında, sanki bir röntgen 
perdesinde yansımış gibi duran koyu gölgeye bakarken çıplak kolunu 
sakince omuzuma doladı — bu sakinliğin tam orta yerinde telaşlı, tükenik 
cinsel heyecan yürek gibi atıyordu. Fotoğraf çektirirmiş gibi saçma bir 
pozda bulacaktı bizi, yüzlerimizde korku değil suçtan kurtulmuşluk vardı. 

Gölge sanki düşünürmüş gibi —belki de dinleyerek— uzun süre 
orada durdu. Sonra ne yapacağına bir türlü karar veremezmiş gibi başını 
sallayıp geri dönerek ağır ağır camda eridi. Geri dönerken sağ cebine bir 
şey koymuştu. Kuyuya inen demir merdivenlerde —yavan bir inici gam 
gibi— ayak seslerinin uzaklaşışını duyduk. İkimiz de susuyorduk, 
Nessim'in kibar, zarif sesiyle yayınını sürdüren küçük kara radyoya dalıp 
gitmiştik. Aynı anda iki yerde olması olanaksızdı. Ancak spiker 
konuşmanın banttan yayınlandığını söylediği zaman her şeyi anladık. 
Neden kapıyı açmamıştı? 

Baş döndürücü bir kararsızlığa yakalandığı doğruydu, barışsever 
yapıdaki insanlar harekete geçmeye karar verdiklerinde böyle olur. Ta bu 
zamana kadar yüreğinde damla damla birikmekte olan bir şey vardı, 
sonunda dayanamayacağı kadar ağırlaşmıştı. Doğasında derin bir iç 
değişikliğin oluştuğunu biliyordu, şimdiye kadar eylemlerine yön vermiş 
olan cinsel bakımdan yetersiz aşkın, çoktan beri süregelen kötürümlüğünü 
en sonunda üstünden silkip atmıştı. Ani, kısa bir eylem, her şeyi kökünden 
halledecek bir şey yapmak düşüncesi onun için sarhoş edici bir yenilikti. 


Yitirilmiş bir servetten elinde ne kalmışsa hepsini oyuna sürerek tehlikeye 
atmak üzere olan bir kumarbaz gibi görüyordu kendisini (ya da bana öyle 
geliyordu). Ama henüz eyleminin niteliği belli olmamıştı. Hangi biçimi 
alacaktı? Rahatsız edici bir yığın düşünce saldırıyordu beynine. 

Harekete geçme isteğinde iki büyük ırmağın suları birleşmişti; bir 
yandan ajanlarının Justine için tuttukları dosya göz ardı edilemeyecek 
boyutlara ulaşırken, öte yandan nedense daha önce hiç aklına gelmemiş 
yepyeni korku verici bir düşünce rahatını adamakıllı kaçırır olmuştu — 
Justine gerçekten âşık oluyordu. Bütün huyu suyu değişiyor gibiydi; ilk kez 
düşünceli, dalgın ve bir kadının sevmediği bir erkeğe göstermeyi 
başarabileceği bir tatlılığın yankılarıyla dolu görünüyordu. Bakın, demek o 
da Arnauti'nin sayfalarında Justine'i adım adım izlemiş. 


«Başlangıçta Engel'in sık ormanından kurtulup bana gelebilmesi için 
gerekli savaşımı yapmasına izin verilmesi gerektiği kanısındaydım. Ama 
bana ihanet ettiği düşüncesinden rahatsız olmaya başlayınca, onun zevk 
peşinde koşan biri olmayıp kendisini —ve beni— bulma çabasında acı 
çeken biri olduğunu kendi kendime anımsattım. Bir erkek onu kendi 
kendinden kurtarmayı başarabilirse, artık bütün erkekler için erişilebilir 
olacağını düşünüyordum; kuşkusuz bu herkesten önce benim hakkımdı. 
Ama onun güneşte kar gibi eridiğini görmeye başladığım zaman, dehşet 
verici bir duyguya yapıldım; engeli kim yıkarsa ona sonsuza dek sahip 
olacaktı, çünkü çılgınca aradığı huzuru ona vermiş olacaktı. İlk kez, 
korkunun da yardımıyla kıskançlık beni pençesine alıyordu.» 


Şimdi bile Nessim'in benim dışımda —yani Justine'in asıl ilgilendiği 
kişi dışında— herkesi kıskanması bana çok tuhaf görünüyor. Elinde 
gereğinden fazla ipucu bulunmasına karşın, bir türlü benden kuşkulanmaya 
cesaret edememişti. Kör olan aşk değil kıskançlıktır. Ajanlarının 
topladıkları, bizim buluşmalarımızla, davranışlarımızla ilgili onca belgeye 
inanabilmesi için nice zaman geçmesi gerekti. Ama artık gerçekler öylesine 
göze batar duruma gelmişti ki, yanılmaya olanak yoktu. Şimdi sorun 
benden kurtulmanın bir yolunu bulmaktı — «Maddi varlığımdan kurtulmak 
onu o kadar ilgilendirmiyor. Çünkü ben onun ışığını kapayan bir gölgeden 
başka bir şey değildim. Belki beni ölü düşünüyordu, belki de buradan çok 
uzaklarda. oBilmiyordu. Bu belirsizlik onun heyecandan başını 
döndürüyordu.» 


Bu kaygıların yanında başkaları da vardı —Arnauti'nin çözemediği, 
ama Nessim'in Doğulu meraklılığıyla yıllardır ardını bırakmadığı sorunlar. 
Gözü bantlı adama çok yaklaşmıştı — hem de hiçbirimizin yaklaşamadığı 
kadar. Bugüne dek nasıl yararlanacağına karar veremediği bir bilgi daha 
vardı. Eğer Justine gerçekten kendini ondan kurtarıyorsa, o gizemli varlığın 
gerçek kişisini bulup intikam almanın ne yararı olabilirdi? Üstelik o 
gölgeden boşalacak yeri ben alacak olduktan sonra?... 

Bir gün tek gözlü Hamid'i uyarmak için evime gelip gelmediğini 
dosdoğru Selim'in kendisine sordum. Yanıtlamadan önce başını önüne eğip 
alçak bir sesle ekledi: 

— Bugünlerde efendim hiç kendinde değil. 

Bu arada hiç ummadığım, saçma bir biçimde benim şansım da döndü. 
Bir gece kapım vuruldu, açtığım zaman parlak çizmeler giymiş, başında 
fesi, kolunun altında abanoz saplı kocaman sinek kovacağı, ufak tefek bir 
Mısır subayıyla karşılaştım. Yusuf Bey, kusursuz denebilecek bir 
İngilizceyle konuşuyordu, tek tek iyi seçilmiş sözcükler, kömür karası, ciddi 
yüzündeki ufacık inci gibi dişlerin sıralandığı ağzından sanki kendiliğinden 
dökülüyordu. Cambridge'li, konuşan bir karpuzdu sanki, öylesine sevimli 
bir ciddiliği vardı. Hamid'in, adet olduğu üzere getirdiği kahveyle likörü 
içerken, yüksek görevli çok yakın bir dostumun beni görmek istediğini 
söyledi. İlk aklıma gelen Nessim olmuş tu, ama karpuzun dediğine göre bu 
dost bir İngilizmiş, resmi görevli biri. Daha çoğunu söyleyemezmiş. Acaba 
onunla birlikte dostunu görmeye gider miymişim? 

Kuşku içindeydim. Dıştan çok sakin gibi görünen İskenderiye aslında 
Hıristiyanlar için pek de tekin bir yer değildi. Daha geçen gün Pombal İsveç 
konsolos yardımcısının Matrugh sokağında bozulan arabasıyla ilgili bir 
öykü anlatmıştı. Adam karısını arabanın içinde bırakıp konsolosluğa telefon 
etmeye gitmiş, bir araba göndermelerini isteyecekmiş. Geri döndüğünde 
karısı arka koltukta normal olarak oturuyormuş, ama kafası yerinde 
yokmuş. Polis çağırmış, bütün mahalle halkı sorgudan geçirilmiş. 
Sorgulananlar arasında o yörede kamp kurmuş bedeviler de bulunuyormuş. 
Kazadan hiç haberleri olmadığını söyleyip dururlarken kadınlardan birinin 
önlüğünden kaybolan baş yuvarlanmış. Altın dişlerini sökmeye 
çalışıyorlarmış — kadının zoraki gülümseyişinde insanı en çok rahatsız 
eden şeyleri. Bunlar pek seyrek rastlanan olaylar değildi, karanlık bastıktan 
sonra kentin yabancı mahallelerine girmek cesaret işiydi, bu yüzden askerin 


ardına takılıp içinde üniformalı bir şoförü bulunan personel arabasının arka 
koltuğuna oturup kasabanın döküntü mahallelerine doğru giderken hiç de 
keyfim yerinde değildi. Yusuf Bey küçük düzgün bıyığını, bir müzik aletini 
akort ederken sonucun ne olacağını bilen bir müzikçinin tavrıyla çekiştirip 
duruyordu. Ona daha çok soru sormanın yararı yoktu; duyduğum kaygıları 
belli etmek de istemiyordum. Sonunda işi oluruna bırakıp bir sigara yakarak 
Corniche'in uzun şeridinin yanımızdan hızla kayarak yok oluşunu izlemeye 
başladım. 

Araba bizi bir yerde indirdi ve asker yaya olarak önüme düşüp beni 
Sörler Caddesinin yakınlarında dar sokaklara, ara yollara soktu. Eğer amaç 
yolumu kaybettirmek idiyse, başarısına diyecek yoktu. Alçak sesle bir 
şeyler homurdanarak hızlı, güvenli adımlarla yürüyordu. Sonunda iki yanı 
dükkânlarla dolu bir kenar mahalle sokağına girip tahta oymalı büyük bir 
kapının önünde durduk. Zili çaldıktan sonra beklemeden itip açmıştı. Bodur 
palmiyeli bir avluydu, avluyu geçen yolun kıyısındaki çakılların içine sönük 
ışıkla fenerler dikmişlerdi. Orayı geçtikten sonra birkaç merdiven çıkıp 
yüksek beyaz bir kapının önüne geldik, kapının üstünde keskin bir ışık 
yayan buzlu bir elektrik ampulü vardı. Kapıyı çalıp içeri girerek tak! diye 
selam verdi. Ardından ben de girmiştim, dümdüz cilâlı tabanı nefis Arap 
haklarıyla kaplı, yumuşak bir ışıkla aydınlatılmış büyük, güzel bir odaydı. 
Bir köşesinde yüksek, kakma işlemeli bir çalışma masasında, ön tekerleği 
büyük, arka tekerleği küçük bir bisiklete binmiş gibi Scobie oturuyordu. 
Beni selamlayan gülüşüyle önemli kişilere özgü ciddiliği birbirine 
karışmıştı. 

— Aman Tanrım, dedim. 

Yaşlı korsan kıkırdayıp duruyordu. 

— Eh, işte böyle dostum, dedi. 

Ama yerinden kalkmamış, başında fesi, dizlerinin üstünde sinek 
kovacağı, hafiften kasılarak, arkası yüksek rahatsız koltukta oturmuştu. 
Omuzunun biraz daha kalabalıklaşmış olduğunu fark ettim, kimbilir, hangi 
derece yükselmesinin işaretiydi. 

— Otur, dostum, dedi. 

Eliyle bir şey biçermiş gibi acemice bir hareket yaptı, İkinci 
İmparatorluk döneminden kalma bir el hareketine benziyordu neredeyse. 
Gitmesini söylediği asker sırıtarak dışarı çıktı. Scobie sanki bu debdebeli 
ortamda pek rahat değilmiş gibiydi. Savunmaya çekilmişe benziyordu. 


— Gidip seni bulmalarını söyledim, dedikten sonra sesini alçaltıp 
tiyatrovari bir fısıltıya geçerek ekledi: «Çok özel bir nedenden.» 

Çalışma masasının üstünde yeşil dosyalar ve şaşılacak derecede 
ruhlaşmış bir çaydanlık kılıfı vardı. Oturdum. 

Ben oturunca yerinden fırlayıp kapıyı açtı. Dışarıda kimse yoktu. 
Pencereyi açtı, pencerenin içinde duran biri de yoktu. Çaydanlık kılıfını 
masadaki telefonun üstüne geçirip yerine oturdu. İleri doğru eğilip cam 
gözünü devire devire, gizli bir iş çevirecekmişiz gibi ciddileşen yüzüyle 
konuşmaya başladı: 

— Hiç kimseye tek söz etmeyeceksin, azizim. Yemin et 
söylemeyeceğine. 

Ettim. 

— Beni Gizli Servis şefliğine getirdiler. 

Bu sözler dişlerinin arasında ıslık gibi ötmüştü. Şaşırarak başımı 
salladım. Sanki büyük bir yükten kurtulmuşcasma derin bir soluk alarak 
ekledi: 

— Dostum, pek yakında savaş çıkacak. Gizli haber bu. 

Uzun parmağıyla kendi şakağını gösteriyordu. 

— Evet, savaş çıkacak. Düşman gece gündüz çalışıyor, dostum, hem 
de burada, içimizde. 

Buna ne diyebilirdim. Kötü bir dergiden fırlamış gibi karşımda duran 
yepyeni bir Scobie'ye şaşmaktan başka ne yapabilirdim. O, tartışma kabul 
etmez biçimde konuşuyordu: 

— Onların maskelerini indirmemize yardım edebilirsin. Bizim için 
çalışmanı istiyoruz. 

Elbette çalışırdım. Ayrıntılı bilgi vermesini bekliyordum. 

— En tehlikeli çete burada, İskenderiye'de, dedikten sonra yaşlı adam 
top gibi gürledi, «ve sen de onların tam ortasındasın. Hepsi senin dostların.» 

Çatılmış kaşlarının, heyecandan fır fır dönen gözünün gerisinde 
birden, içime doğmuş gibi Nessim'in görüntüsü yanıp söndü, çelik tüplü, 
soğuk bürosundaki dev çalışma masasında oturmuş çalmakta olan telefona 
uzanan, Justine'le ilgili bir haber —yüreğine saplanacak bir hançer— 
bekleyen alnı boncuk boncuk terli bir Nessim görür gibi oldum. Scobie 
başını salladı. 

— Yoo, tam o değil. İçinde o da var ama. Başkanları Balthazar diye 
biri. Bak sansürden ne geldi. 


Dosyaların birinden bir kart çıkarıp bana uzattı. Balthazar'ın çok 
güzel bir el yazısı vardı, bu yazı kesinlikle onundu; ama posta kartının 
arkasını görünce kendimi gülmekten alamadım; satranç tahtasına benzer bir 
çizelgenin her bir gözü Yunan harfleriyle doldurulmuştu. Bostrofedon denen 
yazıydı bu. 

— Öyle yüzsüz ki, apaçık posta kartıyla göndermekten çekinmiyor. 

Çizelgeyi inceleyerek dostumdan öğrendiğim kadarını anımsamaya 
çalışıyordum. Scobie soluğu kesilerek ekledi: 

— Dokuz üslü bir sistem bu. Böylesini okuyamıyorum. Düzenli 
olarak toplanıyorlar, azizim, topladıkları bilgileri birleştirmek için. Bunu 
kesin olarak biliyoruz 

Posta kartını parmaklarımın arasında gevşekçe tutarken Balthazar'ın 
sesini duyar gibiydim: «Düşünürün görevi düşünceler ileriye sürmektir, 
oysa azizin işi susmak, bulduğu şeyi söylememektir.» 

Scobie, yüzünde açıkça okunan bir mutlulukla sandalyesine 
yaslanmıştı. Güvercin gibi şişinip duruyordu. Fesini başından çıkarıp kibar 
bir patron tavrıyla ona baktıktan sonra, çaydanlık kılıfının üstüne geçirdi. 
Kemikli parmaklarıyla derisi çatlamış kafasını kaşıyarak sözlerine devam 
etti: 

— Bir türlü şifreyi çözemiyoruz. Bunlardan daha düzinelerce var 
elimizde. 

Benzeri posta kartlarının fotokopileriyle dolu bir dosyayı 
gösteriyordu. 

— Bütün şifre odalarını dolaştı, hatta üniversitedeki ünlü 
matematikçilere bile gitti, ama boşuna dostum, çözemediler. 

Bu beni hiç şaşırtmadı. Posta kartını fotokopi yığınının üstüne koyup 
Scobie*'ye döndüm. Sırıtarak şöyle dedi: 

— İşte, dostum, sen burada işe karışacaksın — karışmak istersen 
kuşkusuz. Ne kadar zamanını alırsa alsın, bu şifreyi çözmeni istiyoruz. Sana 
en esaslı adamlarımızı vereceğiz. Ne dersin? 

Ne diyebilirdim. Kaçırılmayacak kadar güzel bir öneriydi. Hele son 
aylarda okuldaki işi öylesine savsaklar olmuştum ki, bu dönemin sonunda 
anlaşmamı yenilemeyeceklerini kesin olarak biliyordum. Her zaman 
Justine'le bir buluşmadan geç geliyordum. Zahmet edip ödev kâğıtlarını 
bile düzeltmiyordum artık. Meslektaşlarıma, amirlerime karşı sinirli ve 
huysuz davranıyordum. İşte kendi kendimin efendisi olmak fırsatı 


geçiyordu elime. Bir kez daha öne doğru eğilip başımı sallarken Justine'in 
sesi beynimde çınladı: «Bizim aşkımız çok yanlış aktarılan bir atasözüne 
benziyor.» İçi rahatlayan Scobie derin bir oh çekmiş, yeniden korsana 
benzemişti. Mustafa diye birine telefon edip bürosunu ona emanet etti — 
galiba bu Mustafa telefonun içinde bir yerde oturuyordu, çünkü Scobie 
konuşurken sanki bir insanın gözüne bakarmış gibi durmadan ağızlığa 
bakmıştı. Birlikte dışarı çıktık, bir personel arabası bizi deniz tarafına 
götürdü. İşimin ayrıntıları yatağının yanında duran kek sehpasının en alt 
gözündeki küçük konyak şişesinin başında konuşalabilirdi ancak. 

Corniche'de arabadan inip yolun geri kalan bölümünü yaya yürüdük; 
parlak, ürkünç ayışığında çölün ve de yeşil Delta'nın durgunluğundan 
ağırlaşmış yaşlı kentin, akşam sisinin grafiklerinde eriyip yeniden belirişini 
izliyorduk. Scobie oradan buradan rasgele konuşuyordu. Çok küçük yaşta 
yetim kalışından sızlandığını anımsıyorum. Annesiyle babasının ölümü çok 
acıklı olmuş, bunu düşüncesinden söküp atamıyormuş. 

— Babam ilk otomobil yarışçılarından biriydi, dosttum. O zamanki 
yarışlar, saatte yirmi mil hızla yapılıyordu. Kendisinin bir landosu vardı. O 
koca bıyıklarıyla direksiyonun başında oturuşunu görür gibiyim. Albay 
Scobie, Mızraklı süvariydi. Annem yanına otururdu. Yanından hiç 
ayrılmazdı, hatta yarışlarda bile. Arabanın tamirciliğini o yapardı. 
Gazetelerde sık sık fotoğrafları çıkardı, başlarında arıcıların taktığı 
peçelerle başlama çizgisinde yanyana otururlarken çekilmiş fotoğrafları — 
kafalarına o koca peçeleri neden takarladı bilmem. Belki de toza karşı. 

Sonunda peçelerin ne işe yaradıkları anlaşılmış. Londra - Brighton 
arasındaki eski yarış yolunda bir U dönemeci alırken babasının peçesi 
arabanın ön dingiline dolanıp kendisini yola fırlatmış, yanında oturan karısı 
da tepe üstü uçup bir ağaca çarpmış. 

— Tek avuntum, tam istediği gibi ölmüş olması. Saatte çeyrek mil hız 
yaparlarken. 

Oldum olası böyle komik ölümlere bayılırım. Scobie cam gözünü 
devire devire bana bu felaketi anlatırken, gülmemek için kendimi zor 
tuttum. Ama onu dinlerken aklımın yarısı yeni işimdeydi, bana sağlayacağı 
özgürlük açısından değerlendiriyordum bu işi. O gece daha sonra Montaza 
yakınlarında Justine'le buluşacaktık — büyük araba palmiye-serinlikli 
yolun alacakaranlığında pervane gibi vınlayarak ilerliyordu. Justine bu işe 
ne diyecekti acaba? Şimdiki işimin ayak bağlarından kurtulduğuma 


sevinirdi kuşkusuz. Ama bu kurtuluşun bize daha çok birlikte olma şansı 
yaratacağını, böylece yalanımızı ortaya çıkaracak, yargıçlarımıza karşı 
kendimizi ele verdirecek fırsatları arttıracağını düşündükçe için için 
kaygılanacaktır da. İşte aşkın tuhaf yanlarından biri daha; bizi birbirimize 
yaklaştıran şey — bostrofedon — bizi birbirimizden sonsuza dek ayıracaktı, 
yani birbirimizin karasevdalı imgeleriyle beslenen benliklerimizi. 

Gerçekten seven, ama karşılığında sevilmeyen kişilerin seslerinde 
çınlayan soğuklukla Nessim, «Bu arada,» diye söze başlayacaktı, «bu arada 
ben baş döndürücü bir coşkunun tam ortasında kalmıştım, beni bundan 
ancak bir eylem kurtarabilirdi, ama hangi eylem, bilemiyordum. Kendime 
sonsuz güven duyduğum anların ardından öylesine yoğun bunalımlara 
giriyordum ki, sanki bunlardan hiç kurtulamayacakmışım gibime geliyordu. 
Tıpkı bir atlet gibi bir karşılaşmaya hazırlanırmışcasına eskrim dersleri 
almaya başladım, otomatik cep tabancasıyla ateş etmeyi öğrendim. Doktor 
Fuad Bey'den ödünç aldığım zehirli maddeler el kitabından zehirlerin 
bireşimini, etkilerini okudum.» (Ben yalnızca sözcükleri uydurdum.) 

Çözümlenmesi olanaksız birtakım duygular beslemeye başlamıştı. 
Coşku sarhoşluğu dönemlerinin ardından kendini, sanki ilk kez, yapayalnız 
duyumsadığı dönemler geliyordu; ruhu ıstıraptan kıvranıyor, ama henüz 
bunu ne eylemle, ne de resimle dışa vurmanın bir yolunu bulamıyordu. İçini 
bolluk, zenginlik duygusuyla dolduran ilk yıllarını düşünmeye dalıyordu; 
annesinin palmiyeler, sütleğenler arasındaki gölgelikli evini; eski kalenin 
top konan yerleri arasında sürüklenen, kayan, çocukluk günlerini yalınkat 
yoğun duygularda toplayan suları. Daha önce hiç yaşamadığı bir korku ve 
kesinlikle bu anılara sarılıyordu. Sinirsel bunalım perdesinin ardında — 
çünkü kafasında kurup da bir türlü yerine getiremediği eylemi, yarıda kalan 
bir cinsel ilişki gibi, içinde taşıyordu— inatçı ve ele avuca sığmaz coşkunun 
tohumu hep vardı. Sanki arkasından itiliyor, gittikçe daha çok 
yaklaşıyordu... ama neye yaklaştığı belli değildi. Bunu bilmiyordu; eski 
delilik korkusu gene gelmiş, bütün benliğini sarmıştı. Fiziksel dengesi 
bozuluyor, arasıra baş dönmesi nöbetleri geçirerek, kör bir adam gibi, 
ellerini öne uzatıp oturacak bir yer —bir iskemle ya da bir kanepe— 
arıyordu. Hafifçe soluyarak oturuyor, alnından terlerin boşandığını 
duyuyordu; ama dışarıdan bakan birinin hiç değilse içinde kopan kavgayı 
görmediğini düşünmek, onu ferahlatıyordu. Ayrıca istemeyerek yüksek 
sesle konuştuğunu fark etmişti, bilinçli aklıyla duymak istemediği şeyler 


söylüyordu. Aynalardan birine Justine onun şöyle dediğini duymuştu: 
«Güzel, demek sonunda sinir zafiyetine yakalanıyorsun! Bir başka 
keresinde, son derece şık akşam kılığıyla parlak yıldızların aydınlattığı 
geceye arabadan adımını atarken direksiyonun başında oturan Selim de 
şunları duymuş: «Galiba şu Yahudi tilki benim bütün yaşamımı yedi 
bitirdi.» 

Bazan da başka insanlardan, yardım değilse bile, acılarını erteleyecek 
bir şeyler arayacak kadar korkuya kapılıyordu: Örneğin, ona fosforlu bir 
şurup ve izlemediği bir rejimden başka şey vemeyen bir doktordan. Tepeleri 
tıraşlı, Karmel manastırı rahiplerini Nebi Daniel caddesini geçerlerken 
görünce, dinsel inancına körün değneği gibi sarılmış, dünyanın en mutlu 
insanı Peder Paul ile çoktandır ara verdiği dostluğunu yenilemek istediğini 
duydu. Ama bu şanslı, mutlu, anlatılması güç hayvanın söylediği avutucu 
sözler onun midesini bulandırmaktan, başka işe yaramamıştı. 

Bir gece yatağının yanına diz çöktü —on iki yaşından beri hiç 
yapmadığı bir şeydi bu— bilinçsizce değil, bile bile, dua etmek için. Sanki 
beyni durmuş, dili tutulmuş gibi tek söz söylemeden, hiçbir şey 
düşünmeden orada öylece uzun süre durdu. Beynine inme inmişcesine 
tutulmuş kalmıştı. Dayanabileceği kadar dayandı — boğulur gibi olana dek. 
Sonra birden kendini yatağa fırlatıp çarşafları başına çekti, ağzından kırık 
dökük küfürler fırlıyor, istemeyerek yalvarıyordu, bunların kendinden 
çıktığını bilmeden. 

Gene de bu iç kavgaların görünürde hiçbir belirtisi yoktu; düşünceleri 
her ne kadar ateşliyse de, konuşması soğuk ve ölçülüydü. Doktoru 
reflekslerinde (o hiçbir (bozukluğun Olmadığını, idrarında albümine 
rastlanmadığını söylüyordu. Ara sıra başının ağrıması, olsa olsa küçük bir 
rahatsızlığı olduğunu gösterebilirdi — ya da varlıklılara, aylaklara özgü bir 
rahatsızlık. 

Bilinciyle denetleyebildiği sürece, o kendisi böyle acı çekmeye 
razıydı. En büyük korkusu yalnızlık duygusuydu, ne dostlarına ne de — 
ancak hastalık belirtisi olarak gördükleri davranış bozukluklarını resmen 
açıklasınlar diye çağrılan — doktorlara asla anlatamayacağını çok iyi 
bildiği bir gerçeklik. 

Yeniden resme sarılmak istedi, ama olmadı. Kendi kendisiyle ilgili 
düşünceleri, boyaları bile zehirleyip öldürüyorlardı. Fırçayı bile kullanması 


güçtü, sanki gizli bir el durmadan kolunu çekiştiriyor, engelliyor, bir şeyler 
fısıldıyor, bütün hareket özgürlüğünü, rahatlığını yok ediyordu. 

Duyguların bu göz korkutucu alacakaranlığı kendisini çepeçevre 
kuşatınca, eski dengesine ve huzuruna kavuşmak umuduyla Yazlık Saray'ı 
tamamlama işine girişi — Abousir'de Arapların kulübelerinden ve 
ahırlardan oluşan küçük kümeye şaka olsun diye bu adı takmışlardı. Çok 
eskiden 1ssız deniz kıyısını izleyerek atla Bingazi'ye giderken çölde, 
denizden bir mil kadar içerde, kalın kum örtüsünün arasından patlamış bir 
pınara rastlamıştı; pınarın suyu kum tepeciklerine rastlayıp yutuluncaya 
kadar seke seke akıyordu, orada bir de koyun ağılı vardı. Bütün çöl 
aşıklarının yüreğinde yatan önüne geçilmez yeşillik açlığına yakalanan 
bedevi, buraya bir palmiye ile incir ağacı dikmiş. İşte bu berrak su toprağın 
altında ağaçların kökleriyle tutundukları kum taşından çıkıyordu. Genç 
ağaçların gölgesinde atlarıyla dinlenirken Nessim'in bakışları ta uzaktaki 
eski Arap kalesine, dalgaların gece gündüz dövdüğü 1ssız deniz kıyısının 
uzun beyaz çizgisine uzanmıştı. Bu yörede kum tepecikleri upuzun, güzel 
bir vadi oluşturuyordu, Nessim burasını hayalinde hışırtılı palmiyelerle, 
yeşil incir ağaçlarıyla doldurmaya başlamıştı — akarsu kıyısında koyu 
gölgeleri insanın başını ıslak bir bez gibi serinleten ağaçlarla. Bir yıl süreyle 
her türlü havada, bütün özelliklerini öğreninceye kadar sık sık uğramış, bu 
yerin kafasında olgunlaşmasını beklemişti. Bundan hiç kimseye tek söz 
etmedi, ama zihninin gerisinde Justine için yazlık bir ev yaptırmak 
düşüncesi gizlice dolaşıyordu; böylece Justine üç safkan Arap atını da 
buraya getirebilir, minik vahada yılın en sıcak günlerini en sevdiği şeyleri 
yaparak —yüzerek ve ata binerek— geçirebilirdi. 

Pınar kazıldı, suyu bir kanalın içine alınıp mermer bir havuzda 
toplandı; ev ve ahırlar, havuzu çevreleyen, kaba kum taşlarıyla döşeli 
avlunun çevresine inşa edilecekti. Su arttıkça yeşillik de arttı; gölgelerle 
birlikte çatal çatal, soyut biçimli kaktüsler, gür mısırlar belirdi. Hatta 
zamanla, sanki İran'dan sürgün gelmiş gibi, bir kavun tarhı bile yapıldı. 
Arap usulü tek, gösterişsiz ahır, kışın denizden esen rüzgâra sırtını dönerken 
L biçiminde sıralanmış, pencereleri parmaklıklı, kara demir kepenkli küçük 
odacıklar, mahzenler de yavaş yavaş yükselmeye başladı. 

Ortaçağ keşişlerinin hücrelerinden büyük olmayan, iki ya da üç küçük 
yatak odası, alçak tavanlı, uzunca, ferah bir odaya doğrudan doğruya 
açılıyordu; burası hem oturma, hem de yemek odasıydı. Bir ucunda Arap 


seramiklerinden esinlenilmiş motiflerle süslü kirişleri olan kocaman, beyaz 
bir şömine vardı. Öteki ucunda belki de çöl papazlarının kullandığı bir 
manastır yemekhanesinden kalma taş bir masayla taş sıralar. Odanın 
sadeliğini ağır İran halıları, parlak tokalı kocaman oyma sandıklar 
bozuyordu. Denetimli bir basitlikten doğan görkem eşsiz bir şeydir. 
Dümdüz beyaz badanalı duvarlarda av ya da içedönüş yaşamının 


ganimetleri asılıydı; Bir Arap sancağı, bir Budist mandala'5ı, * buraya 
sürgün edilmiş birkaç mızrak, hâlâ tavşan avında kullanılan iri bir yay, ucu 
çatallı bir yat flandrası. Pencerelerdeki parmaklıkların arasından çizgi çizgi 
görünen plaj ve çöl birden karşınıza çıkıyordu. Fildişi kapaklı, kararmış 
metal tokalı eski bir Kuran dışında hiç kitap yoktu, ama pencere içlerinde 
iskambil kâğıdı desteleri görülüyordu, bunların arasında amatörlerin 
kullandıkları fal kâğıtları da vardı. Her ikisinin de çok düşkün oldukları çay 
içme alışkanlığının da hakkı verilmiş, bir köşeye eski bir semaver 
konmuştu. 

İş çok yavaş, ağır aksak ilerliyordu, ama sonunda Nessim 
dayanamamış, Justine'i alıp getirmişti. Justine kumların üstünde yuvarlanan 
zümrüt renkli denizi, doğuya, gökyüzüne doğru kayıp giden kum tepecikleri 
helezonlarını görmek için o birbirinden güzel odaların bir penceresinden 
ötekine seğirtirken gözyaşlarını tutamamıştı. Sonra birden her zaman 
yaptığı gibi çalı ateşinin önüne oturup, hafif hafif kıyıya çarpan denizi, 
avlunun öte ucundaki yeni ahırlarında öksüren, ayaklarını yere vuran atların 
seslerini dinledi. Güz sonlarıydı, yavaş yavaş kabarıp şişen ıslak karanlıkta 
ateşböcekleri kesik kesik zıplamaya başlamışlardı, kendi vahalarının başka 
yaşamları da beslemeye başladığını düşünmek onları sevindiriyordu. 

Nessim'in başladığı şeyi artık Justine bitirmeliydi. Palmiye ağacının 
altındaki, doğuya doğru uzanan küçük teras bir duvarla çevrilmişti, çünkü 
kışın esen rüzgârlardan sonra avlunun taşlarını örtecek olan sürekli kum 
akımını durdurmak gerekiyordu. Rüzgâra siper olan ardıç ağaçlarının 
yapraklarından humuslu bir toprak oluşmuştu, bu toprak ileride daha da 
pekişecek, ilkin çalılara, sonra başka büyük ağaçlara hayat verecekti. 

Kocsının bu düşünceliliğine karşı Justine de bir şey yapmak istemiş, 
onun en önemli tutkusuna verdiği değeri göstermek için L-biçimli yapının 
bir köşesine otuz kere büyülten bir teleskop yerleştirerek küçük bir 
gözlemevi kurmuştu. Kışın Nessim, sırtında eski küf rengi bir abba; 


gecelerce burada oturur, kaşlarını çatarak Avcı Cebbar yıldızına bakar, ya 
da tıpkı bir ortaçağ kâhini gibi hesap kitaplarının üstünde uçuşur dururdu. 
Buradan dostları da aya bakabilirler ya da teleskobun açısını değiştirir, 
sanki kentin üfleyip gönderdiği inci renkli bulutların dumanlı görüntüsünü 
yakalayabilirlerdi. 

Bütün bunlar için, hiç kuşkusuz, bir bekçi gerekiyordu, bu yüzden bir 
gün Panayotis'in çıkagelip ahırların oradaki küçük odaya yerleşmesi onları 
hiç şaşırtmadı. Sivri sakallı, keskin gözlü bu yaşlı adam Damanhur'da yirmi 
yıl ortaokul öğretmenliği yaptıktan sonra papaz olup dokuz yıl Sina'daki 
Azize Catherine manastırında kalmıştı. Onu bu vahaya getiren şey neydi, 
bunu bilmek olanaksız, çünkü oldukça serüvenli geçmiş görünen yaşamının 
bir döneminde dili kesilmiş. Sorulan sorulara karşılık yaptığı işaretlerden 
anlaşıldığı kadarıyla, batı yönüne düşen Aziz Menas'ın mezarını yürüyerek 
ziyarete giderken bu vahaya rastlamış. Gene burayı seçmesinin rastlantıyla 
pek ilgisi yok gibi görünüyordu. Burası tam ona göre bir yerdi, küçük bir 
ücret karşılığı bekçi ve bahçıvan olarak kaldı. Bu güçlü, ufak tefek yapılı 
yaşlı adam arı gibi çalışkandı, kendi eliyle yetiştirip büyüttüğü her yeşil 
şeyi çılgınca kıskanıyordu. Kavun tarhını yavaş yavaş dirilten oydu, en 
sonunda bir asmayı ana giriş kapısının kirişine sarılmaya razı eden O. 
Gülüşü ne idüğü belirsiz bir kakırtıdan başka bir şey değildi, gülerken 
utanırmış gibi yüzünü eski, kilise görevlisi cübbesinin yırtık pırtık koluyla 
gizleme alışkanlığı vardı. Dilsizliği nedeniyle engellenen Yunanlı 
konuşkanlığı sanki gözlerinin içine akmıştı, en küçük bir söz ya da soru 
karşısında oynaşmaya, kıvılcımlar saçmaya başlıyorlardı. İnsan deniz 
kıyısındaki bu vaha varken hayattan başka ne isteyebilir, der gibiydi. 

Gerçekten ne isteyebilirdi? Direksiyonun başında put gibi oturan 
Selim'le birlikte araba çöle doğru yol alırken, Nessim'in kendi kendisine 
sorup durduğu soru da buydu. Arap kalesine varmadan birkaç mil önce yol 
kıyıdan ayrılarak içlere yönelirdi, vahaya gitmek için asfalttan sapıp 
çırpılmış yumurta akı gibi mika ışıltılı, ince tozlu dik kum tepesi 
yükseltisini izlemek gerekiyordu. Yalpalayan arabanın tekerlekleri arasıra 
kuma saplanacakmış gibi insanın gözünü korkutur, ama dağlık burnun 
belkemiğini oluşturan gevrek kireç taşında her zaman tutunacak bir yer 
bulurlar. Rüzgârın önünde sürüklenen bir kotra benzeri bu küçük beyaz 
dalgacıklı denizde tüy gibi uçmak çok hoş bir şeydi. 


Bir süredir Nessim'in kafasından yaşlı Panayotis'in bağlılığının 
karşılığını ödemek geçiyordu —aslında öneri Pursewarden'dan gelmişti— 
yaşlı adama anlayacağı, kabul edeceği bir şey armağan etmek istiyordu; şu 
anda parlak çantasında İskenderiye Patriklinden aldığı bir izin belgesi vardı; 
yaşlı adam evinin küçük bir odasını Aziz Arsenius'a dua köşesi olarak 
düzenleyebilecekti. Aziz'in seçimi de her zamanki gibi rastlantıydı. Clea 
Kahire'de bir eskici dükkânındaki ıvır zıvırın arasında adı geçen azizin 18. 
yüzyıldan kalma çok güzel bir ikonunu bulmuş, Justine'e doğum günü 
armağanı olarak vermişti. 

Yaşlı adamın meraklı gözlerinin önünde paketten çıkardıkları 
hazineler bunlardı işte. Ona olan biteni anlatmak hiç de kolay olmadı, 
çünkü o Arapça anlamıyor, Nessim'se Yunanca konuşamıyordu. Ama 
sonunda yazılı belgeyi okuyunca iki eline birden sarılıp gülümseyerek 
başını geriye attı; heyecandan yıkılacak gibiydi. Her şeyi anlamıştı. En 
sonraki boş ahıra Nessim'in neden saatlerce bakıp kâğıt üstüne bir şeyler 
çizdiğini şimdi anlıyordu. İçtenlikle ellerini sıkıp birtakım anlaşılmaz sesler 
çıkardı. Bu düşünceli davranış karşısındaki mutluluğunun ne kadar yürekten 
olduğunu gören Nessim'in içinde kötü bir kıskançlık duygusu kabardı. 
Kafasındaki düşüncelerin karanlık odasının derinliklerinden yaşlı kilise 
görevlisini dikkatle inceliyor, sanki bu yoğun dikkatiyle onun 
mutluluğunun, ruh huzurunun gerisindeki saf yürekliliği yakalamak 
istiyordu. 

Hiç değilse, diye düşünüyordu Nessim, kendi ellerimle burada bir 
şeyler yapmak beni dengeleyebilir, düşünmemi engelleyebilir. Yunanın 
nasırlı, kocamış ellerini hayranlık ve kıskançlıkla inceliyordu; bu eller 
kimbilir onun nice zamanı öldürmesine yaramış, onu nice düşünceden 
kurtarmıştır. O ellerde düşünceyi kilit altında tutan, düşünmeyi engelleyen 
sağlıklı bedensel çalışma yollarının izlerini görüyordu. Ama gene de... kim 
bilebilir? Öğretmenlik ettiği yılları, manastırda geçen yıları, vahayı 
çepeçevre kuşatan uzun kış yalnızlığını, insanın düşüncelerine palmiye 
yapraklarının çatırtılarından, kıyıda patlayıp geri çekilen denizin sesinden 
başka eşlik edecek hiçbir şeyin bulunmadığı zamanları kim bilebilir?.. 
Ruhsal bunalıma düşecek zamanı olur hep insanın, diye düşünüyordu harç 
tahtasının içinde çimentoyla kuru kumu inatla karıştırırken. 

Ama burada bile yalnız kalamamıştı, çünkü, sevdiği ama yok etmeye 
çalışmaktan geri durmadığı adama karşı çıldırtıcı bir suçluluk duyan 


Justine, üç Arap atıyla birlikte çıkagelmiş, vahadaki yazlık konaklama 
yerine yerleşmişti. Huzursuz, canı sıkkın, tetikte biri. Onun yokluğunun 
yarattığı korkunç acılara dayanamayan ben de, sonunda ona gizlice bir not 
gönderip ya hemen kente dönmesini, ya da Nessim'e söyleyip beni Yazlık 
Saray'a davet ettirmesini yazdım. Selim, uygun olacağı biçimde arabayla 
gelip, içine en küçük bir aşağılama belirtisi katmaya cesaret edemediği 
anlayışlı bir sessizlikle beni vahaya götürdü. 

Nessim'e gelince, beni zorlama bir sevecenlikle karşılamıştı. Aslında 
bizi yeniden bir arada göreceği, ajanlarının raporlarla ördükleri uydurma 
kafesten çıkarıp birbirimize... nasıl desem? «âşık» olup olmadığımıza 
kendisi karar verebileceği için mutluydu. «Aşk» sözcüğünde benim 
sevgilimde eksik olan bir bütünsellik anlamı vardır, onun nitelikleri tüm 
yaşamı boyunca tomurcuklanarak çoğalmış, ister sevilsin, ister sevilmesin, 
yüreğin tek bir niteliği çevresinde toplanıp bütünleşememiştir, bu yüzden o 
eski bir tanrıçaya benzer. Öte yandan «sahiplik» duygusu çok güçlüdür: 
Bizler birer insandık, Bronte'nin karikatürleri değil. Ama İngilizcede 
(Çağdaş Yunancadaki gibi) tutkulu aşkı ötekinden ayıracak bir sözcük yok. 

Bunun ötesinde Nessim'in düşüncelerinin içeriğini ve yönünü 
bilmediğim için onun gizli korkularını bir türlü gideremiyordum: Justine'in 
benimle, Arnauti'nin sayfalarındaki değişmez örneği yinelemekten başka 
bir şey yapmadığını söylemem bir işe yaramazdı. Justine kendi istenciyle 
bir arzu yaratıyordu, ama bu arzu kendi kendisiyle beslendiği için bir mum 
gibi sönmüş —ya da söndürülmüş— olmalıydı. Usumun bir yanıyla bunu 
biliyordum, ama bu birleşmenin gerçek eksiğini orada buluyordum. İstencin 
durulmasından gelmiyordu. Ama o nasıl da bir mucize gibi yaşıyordu — 
öylesine olağanüstü, öylesine büyüleyici bir sevgili ki, insan kendisinin 
daha önce nasıl olup da sevmeyi ve sevgisinin niteliğinden hoşnut olmayı 
başardığına şaşıyordu. 

Öte yandan Melissa'ya ayrılmış yanımın özerk varlığını 
sürdürdüğünü, geri gelmesini istemeksizin sessizce, kararlılıkla ona ait 
olduğunu anlamak beni çok şaşırttı. Bana yazdığı mektuplar son derece 
neşeli ve ayrıntılıydı, sitem ya da kendine acındırmanın en küçük bir izini 
taşımıyordu. Yazdığı her şeyde kendine güveninin arttığına tanık 
oluyordum. Kaldığı küçük sanatoryumu, doktorları, öteki hastalan sanki 
tatile gittiği bir yeri anlatırmışcasına şakalı bir dille, zekice gözlemlerle 
anlatıyordu. Kâğıt üstünde büyümüş, başka bir kadın olmuş gibiydi. 


Elimden geldiğince ona yanıt veriyordum, ama yaşamımda süren çaresiz 
şaşkınlığı gizlemem zordu; ona Justine saplantımdan söz etmem de aynı 
derecede olanaksızdı, çünkü biz Melissa'ya çok yabancı, bambaşka bir 
dünyada dolaşıyorduk — çiçekler, kitaplar ve düşünceler dünyasında. Ona 
kapılan kapayan duyarlılık eksikliği değil, çevreydi. Bir keresinde Justine, 
« Yoksulluk, yoksun bırakıcıdır, zenginlikse yalıtıcı,» demişti. Ama o hem 
yoksulluk hem de varsıllık dünyasına girebilmiş, bir insandı, onun özentisiz 
yaşama özgürlüğü vardı. 

Ama hiç değilse burada, bu vahada insan kent yaşamında elinden 
kaçan mutluluğun düşü içinde yaşıyordu. Sabah erken kalkıyor, sıcak 
bastırıncaya kadar hepimiz dua odasında çalışıyorduk; sıcak bastıktan sonra 
Nessim küçük gözlemevindeki kâğıtlarının başına dönüyor, Justine'le ben 
de, tüylü kum tepeciklerinden aşağı atla denize inerek yüzüyor, 
konuşuyorduk. Vahadan bir mil kadar uzakta kumların yusyuvarlak 
yükselmesiyle oluşmuş, içi deniz suyuyla dolu, sığ bir havuzcuk vardı, bu 
havuzcuğun kıyısında, bir kum tepesinin bağrındaki kıvrıma yaprak damlı 
sazdan bir kulübe yapılmıştı, yüzücüler için hem gölgelik hem de soyunma 
yeri işi görüyordu. Günün büyük bir bölümünü burada birlikte geçiriyorduk. 
Pursewarden “ın ölüm haberi, anımsadığıma göre, yeni gelmişti; sevgi, 
saygı, bir tür korkuyla uzun uzun onu tartıştık, sanki birtakım nitelikleri 
gerçek doğasını gözümüzden gizlemiş bir kişiyi ilk kez ciddi olarak 
değerlendirmeye o çalışıyorduk. Sanki ölerek dünyasal kişiliğinden 
soyunmuş, bir insan olarak anısı solarken, gittikçe daha çok önem kazanan 
yazılarının görkemli oylumunu almaya başlamıştı. Ölüm, bir zamanlar 
uğraşmak zorunda olduğumuz bu usanç verici, parlak zekâlı, yararsız, çoğu 
zaman da can sıkıcı adam için yeni bir ölçüt, yeni bir ussal büyüklük 
sağlıyordu. Artık onu fıkraların çarpıtıcı aynasında ya da belleğin tozlu 
tayfında görebilecektik. Daha sonraları, insanların Pursewarden'ın uzun 
boylu mu yoksa kısa mı; bıyıklı mı yoksa bıyıksız mı olduğunu sorduklarını 
duyacaktım; anımsanması ve emin olunması en zor olanlar da bu tür basit 
şeylerdi. Onu iyi tanıyan birtakım kişiler gözlerinin yeşil olduğunu 
söylüyorlardı, obaşkalarıysa kahverengi... TANRI BİR GÜLDÜRÜ 
USTASIDIR adlı üçlemesinde kendisinin ürünü olan kendi mitsel imgesinin 
içinde insan imgesinin ne kadar çabuk eridiğini görmek şaşırtıcıydı. 

Burada, güneşin göz kamaştırıcı ışıkları altında, yavaş yavaş büyüyen 
mitin içinde solup gitmemesi için belleğindekileri yakalayıp sabit kılmak 


isteyen insanlar gibi durmadan onu konuşuyorduk; doğrulayarak, 
yadsıyarak, karşılaştırarak, tıpkı gizli belgeleri açıklayan ajanlar gibi ondan 
söz ettik, çünkü ne de olsa yanılgıları olan bir insan olarak bize aitti, mit 
olaraksa dünyaya. Bir gün Melissa'nın dansını izlerlerken Justine'e şöyle 
dediğini de şimdi öğreniyordum: «Kabul edeceğini bilsem yarın ona 
evlenme teklif ederdim. Ama öylesine kara cahil, kafası yoksulluk ve 
şanssızlıktan öylesine hasta biri ki, salt inanmadığı için önerimi geri 
çevirir.» 

Ama Nessim, korkularıyla birlikte bizi adım adım izliyordu. Bir gün 
yüzdüğümüz yerdeki kumların üstüne bir çubukla Yunanca olarak «Dikkat» 
sözcüğünün yazılmış olduğunu gördüm. Bu Yunanca sözcük işin içinde 
Panayotis'in parmağının olduğunu gösteriyordu, ama Selim de Yunanca 
bilirdi. 

Bundan kısa bir süre sonra, beni uyaran bir başka olay daha oldu: 
Melissa*ya mektup yazmak için bir parça kâğıt arıyordum, Nessim'in 
gözlemevine girmiş masasının üstünü karıştırırken, teleskobun aşağı doğru 
eğik olduğunu, gökyüzüne değil, tepeciklerin ötesinde sedef bir bulutun 
buğusu içinde uyuklayan kente baktığını fark ettim. Bunda şaşılacak bir şey 
yoktu, çünkü buhar yoğunlaşıp yer değiştirirken yüksek minarelerin 
görüntülerini yakalamak hoş bir eğlenceydi. Üç ayaklı âletin üstüne oturup 
gözümü göz merceğine yerleştirerek hafifçe titreşen bulanık görüntüye 
ayarladım. Aletin ayakları sağlam taş tabana sıkıca basıyordu, ama 
merceklerin yüksek büyütme gücü ve mercekler arasında sıcağın buğusu 
yüzünden görüntü tüylü ve titreşimliydi, sanki hafif hafif, düzensizce 
soluyormuş gibi görünüyordu. Birden —titreyip yerimden fırlayarak ama 
apaçık bir biçimde— küçük saz kulübeyi gördüm; Justine'le ben 
birbirimizin koluna yatıp orada Pursewarden'ı konuşalı daha bir saat bile 
olmamıştı. Kum tepesinin üstündeki parlak sarı leke bir cep Kral Lear'inin 
kapağıydı, onu yanımda götürmüş, ama geri getirmeyi unutmuşum; görüntü 
titremeseydi, hiç kuşkum yok, kapaktaki başlığı okuyabilecektim. Uzun 
süre soluk soluğa bakakaldım, korkmuştum. Sanki boş olduğuna inandığım, 
karanlık, ama tanıdık bir odada ansızın bir el uzanıp omuzuma dokunmuş 
gibiydi. Elimde bloknot ve kalemle ayaklarımın ucuna basarak 
gözlemevinden çıkmış, bir koltuğa oturup denize bakarken Melissa'ya ne 
yazacağımı düşünmeye başlamıştım. 


O sonbahar kampı bozup kış mevsimi için kente döndüğümüzde 
henüz hiçbir şey kesinleşmemiş, hatta bunalım duygusu daha da artmıştı. 
Deyim yerindeyse, hepimiz günlük yaşamın sisli çözümü içine sıkışıp 
kalmıştık, bizi bekleyen dram neyse onu gelecek günlere bırakmıştık. 
Scobie'nin yeni işine başlamak üzere çağrılınca, o sefil bostrofedon 
sorununu ele almak zorunda kaldım. Satranç partileri arasında Balthazar 
beni bu konuda aydınlatmayı sürdürüyordu. Scobie'nin dairesine hiç 
geciktirmeden doğruyu, yani Kabala'nın simya felsefesiyle uğraşan zararsız 
bir mezhep olduğunu, casuslukla hiçbir ilişkisinin bulunmadığını 
söyleyerek, bu konudaki vicdan azabımı yatıştırmaya çalıştım. Buna yanıt 
olarak bana kısaca görünüşe aldanmamam, şifreyi çözmeye çalışmam 
söylendi: Toplantıların ayrıntılı raporunu verecektim, ben de öyle 
yapıyordum: Balthazar'ın Ammon ile Hermes Trismegisthos üstüne yaptığı 
konuşmaları daktilo ederken, bin mil ötede, nemli bodrumlarda bu sıkıcı 
şeyleri okumak zorunda kalacak olan devlet görevlilerini düşündükçe hiç 
hoşuma gitmeyen bir mutluluk duyuyordum. Ama paramı ödüyorlardı, hem 
de bol bol; ilk kez Melissa'ya biraz para gönderebilecek, Justine'e olan 
borcumu ödeme girişiminde bulunabilecek duruma geliyordum. 

Tanıdıklarımın hangilerinin casusluk şebekesinin üyesi oldukları 
öğrenmek de çok ilginçti. Örneğin biri Mnemjian'di; kentle ilgili genel 
haber alma merkezi olarak onun dükkânı kullanılıyordu. Doğrusu çok iyi 
seçilmiş bir yerdi. Görevini akıl almaz bir özen ve sıkı ağızlılıkla yapıyor, 
benden tıraş parası almamakta inat ediyordu; çok daha sonra onun gizli 
haber özetlerini üç kopya yazıp başka haber alma kuruluşlarına sattığını 
öğrenmek çok cesaret kırıcıydı. 

Bu işin eğlenceli yönlerinden biri de, insanın dostlarının evine baskın 
yaptıracak gücü olmasıydı. En çok da Pombal'ın evine yaptırdığım 
baskından hoşlanmıştım. Zavallıcığın, resmi dosyaları evine getirip 
akşamları üstünde çalışmak gibi felaket bir alışkanlığı vardı. Bir yığın belge 
ele geçirdik. Scobie keyiften ölmüştü, çünkü ele geçirdiğimiz belgeler 
arasında (Suriye'deki Fransız etkinlikleriyle (o ilgili oObir onotayla, 
İskenderiye”deki ajanların bir listesi vardı. Bu listelerden birinde eski 
kürkçü Cohen'in adına rastlamıştım. 


Bu baskın Pombal”ı çok sarstı, izlendiği korkusuyla hemen hemen tam bir 
ay omuzunun üstünden geriye bakarak dolaştı. Kendisini zehirlemesi için 


tek gözlü Hamid'e para ödendiği kuruntusuyla evde pişen yemekleri ben 
tatmadan önce yemiyordu. Hâlâ nişan almayı, yükselmeyi bekliyor, ama 
dosyaların kaybının her ikisi için de zararlı olacağından korkuyordu. Oysa 
biz düşüncelilik edip dosya kapaklarını bırakmıştık, «talimatlar uyarınca» 
yakıldıklarını söyleyen bir tutanak ekleyip dosyaları eski yerlerine 
koyabilirdi. 


Özenle derecelendirilmiş kokteyl partilerden son zamanlarda en 
küçük bir başarı sağlayamaz oldu. Bu partilere, arasıra, orospu ya da sanatçı 
gibi toplumun daha düşük sınıflarından gelen konuklar da katılıyordu. Ama 
masraf ve can sıkıntısından başka bir şey değildi. Bir keresinde acılı bir 
sesle bu merasimlerin nereden geldiğini açıklamıştı: «Kokteyl parti — 
adından da anlaşılacağı gibi— köpeklerin icat ettiği bir şeydir. Resmi tören 
payesi verilmiş düpedüz kıç-koklayıcılığıdır.» Her neyse, o gene de bunları 
sürdürerek, küçümsese bile hâlâ çocukça bir korku duyduğu 
Başkonsolosunun  iltifatlarını kazandı; hattâ nişan alma tasarılarını 
gerçekleştirmek için Justine'i bile, nice gülünç yakarılardan sonra, bu 
gecelerden birinde boy göstermeye razı etti. Böylece biz de Pordre'ı, 
İskenderiye'deki küçük diplomatik çevreyi inceleme fırsatını bulduk, 
genellikle üstlerine boya püskürtülmüş izlenimini veren insanlardı, resmi 
kişilikleri bana öylesine silik ve dağınık görünmüştü. 

Pordre'a bir insan değil, bir kukla demek daha doğru olurdu. Bir 
karikatür konusu olmak için doğmuştu. Uzun, solgun, bozuk yüzünü gümüş 
renkli saçlarıyla güzel bir baş süslüyor, bununla çok böbürleniyordu. Ama 
yüzü tam bir dalkavuk yüzüydü. Hareketlerindeki yapaylık (kim olursa 
olsun, tanıdığı herkese gösterdiği aşırı ilgi ve dostluk) beni 
sinirlendiriyordu; dostumun Fransız Dışişleri Bakanlığı için hazırladığı yazı 
kadar Şefinin mezarına yazılması gerektiğini söylediği yazıyı da 
anlamıyordum. ( «Onu sıradanlığı kurtardı .» ) Kuşkusuz bütün bunlar 
Pordre, Fransız Filosu sorunuyla ilgili görüşmeleri yürüterek ünlü biri 
olmadan önceydi. Gene de ben onun gibi bir kişinin nasıl olup da 
değiştiğine inanamıyorum: Kişilik denen şeyi ipince bir altın varak tabakası 
kadardı, başka insanlara göre diplomatların çok daha kolay edinebildikleri 
kültür cilasının altında hiçbir şey yoktu. 

Toplantı çok başarılı geçmiş, Nessim'den bir yemek daveti alan yaşlı 
diplomat sevinçten sarhoş olmuştu. Bunda en küçük bir yapmacık yoktu. 


Nessim'in sofrasına kralın sık sık konuk olduğunu herkes biliyordu, yaşlı 
adam şimdiden kafasında şöyle bir mektup yazmaya başlamıştı bile: 
«Geçen hafta kralla yemekte konuşurken sözü ...... sorununa getirdim. O 
bana ...... dedi.Bende ............ Herkesin içinde yakalandığı o ünlü esrime 
nöbetlerinden birine yakalanmıştı, dudakları oynuyor, gözleri boşluğa 
bakıyordu; yerinden sıçrayarak dalgınlığından uyanırken kendisine soru 
soran kişileri, özür dilermiş gibi budalaca bir gülümsemeyle şaşırtırdı. 
Yaşamımın hemen hemen iki yılını geçirdiğim bu küçük, sarnıç gibi 
apartman katını yeniden ziyaret ettiğimde Melissa'yla ilk kez şurada, tam şu 
odada karşılaştığımı düşününce bir tuhaf oldum. Pombal'ın son birlikte 
olduğu kadın burayı epeyce değiştirmiş. Kapıların üstüne tahta aynalıklar 
geçirilmiş, dip pervazları kahverengiye, duvarlar da beyaza boyanmış. 


Kıyılarındaki yırtıklardan pamukları pörtlemiş eski koltuklara fleur-de-lis” 
desenli Şam ipeklisinden yeni yüzler geçirtilmiş üç eski kanepe, yer açılsın 
diye hepten yok edilmiş. Herhalde ya satıldı ya da parçalanıp atıldı. Yaşlı 
ozanın şu sözleri geliyor usuma: «O sefil eşyalar şimdi kimbilir nerede atılı 
duruyordur.» Bellek denen şey ne kadar da kıskanç, gündelik işinin 
hammaddesine nasıl da dört elle sarılıyor. 


Hafifçe bir fin de sicle * havası taşıyan Pombal'ın iç sıkıcı yatak 
odası pırıl pırıl tertemizdi. Oscar Wilde burayı bir oyunun birinci perde 
dekoru olarak kullanabilirdi. Eskiden benim kaldığım oda şimdi yine sandık 
odası yapılmıştı, ama yatağım demir lavabonun yanında duvara dayalı 
duruyordu. Bizim o sarı perde de kalkmış kuşkusuz, yerine kasvet verici 
beyaz bir kumaş parçası konmuş. Eski karyolanın küflü demirlerine 
dokundum, yüreğime bir bıçak saplandı sanki, küçük Odanın 
alacakaranlığında yalansız gözlerini bana çeviren Melissa'yı görür gibi 
olmuştum. Kederlendiğim için hem utanıyor, hem de şaşmıyordum. Justine 
arkamdan odaya girince bir tekme vurup kapıyı kapatarak dudaklarını, 
saçlarını, alnını öpmeye başladım. Gözlerimdeki yaşları görmesini 
istemiyordum. Kollarımın arasında öylesine sıkmıştım ki neredeyse 
boğulacaktı. Ama hemen anlamıştı. Ancak dostluk duygusundan 
doğabilecek olağanüstü bir ateşlilikle benim öpüşlerime karşılık verirken, 
«Biliyorum. Biliyorum,» demişti. 

Sonra yavaşça kollarımdan kurtularak beni odadan dışarı çıkarıp 
kapıyı kapattı. Sesini alçaltarak şöyle dedi: 


— Sana Nessim'le ilgili bir şey anlatmak istiyorum. Dinle. Çarşamba 
günü, Yazlık Saray'dan ayrılmadan bir gün önce, deniz kıyısında tek başıma 
atla dolaşıyordum. Tam kıyı çizgisinin üstünden büyük bir martı sürüsü 
geçiyordu ki, birden uzakta bizim arabayı gördüm. Kum tepelerinden aşağı 
hızla yuvarlanırcasına denize doğru geliyordu. Direksiyonda Selim vardı. 
Ne yaptıklarını anlayamadım. Nessim arkada oturuyordu. Doğal olarak 
arabanın duracağını düşündüm. Ama, hayır, durmadı: Su kıyısındaki 
sertleşmiş kumlara kadar gittiler, oradan hızlanarak kıyı boyu bana doğru 
gelmeye başladılar. Ben kıyıda değildim, denizden elli metre kadar içeride 
bir çukurluktaydım. Benimle aynı çizgiye geldikleri sırada, tam martılar 
havalanırken, Nessim'in elindeki eski tüfeği gördüm. Kaldırıp martı 
bulutuna ateş etti, fişekler bitene kadar. Birkaç martı kanat çırparak denize 
düşmüştü ama araba durmadı. Yıldırım gibi yanımdan geçip gittiler. 
Herhalde kumsalın ilerisinden anayola çıkış var, çünkü yarım saat kadar 
sonra ben eve döndüğümde araba benden önce gelmişti. Nessim 
gözlemevindeydi. İşi olduğunu söyleyip kapıyı kilitlemiş. Bütün bunların 
ne demeye geldiğini Selim'e sorduğumda omuzunu silkip Nessim'in 
kapısını gösterdi: “Bana emirleri o verir.? Bundan başka bir yanıt alamadım. 
Ah, ama, sevgilim, tüfeği kaldırdığında Nessim'in yüzünü görmeliydin... 

Nessim'in yüzünü düşünürken uzun parmakları kendiliğinden 
yanaklarına gitmişti, sanki kendi yüzündeki ifadeyi onunkine benzetmek 
istiyordu. 

— Deli gibiydi. 

Öteki odada kibar kibar dünya politikasmdan. Almanya'nın 
durumundan konuşuyorlardı. . Nessim bütün zarifliğiyle (Pordre'ın 
iskemlesine oturmuştu. Pombal esnemelerini yutuyor, ama yuttukça 
esnemeler geğirtiye dönüşüyorlardı. Benim aklım hâlâ Melissa'daydı. O 
gün ona para göndermiştim, o parayla kendisine biraz üstbaş alacağını —ya 
da hatta saçma sapan bir şey yapacağını— düşündükçe içime bir ılıklık 
yayılıyordu. Pombal deveyi andıran bir kadına para konusunda şaka yollu 
bir şeyler söylüyordu: 

— İnsanın her zaman bir köşede biraz parası olmalıdır. Çünkü para 
ancak parayla kazanılır. Sanırım, sayın bayan, şu Arap atasözünü 
biliyordur: “Paran varsa cümle âlem kulun, paran yoksa tımarhane yolun.” 

— Biz gidiyoruz, dedi Justine. 


Ona güle güle demek için ılık kara gözlerine baktığımda, benim o an 
yalnızca Melissa'yı düşündüğümü bildiğini anladım. Elimi daha bir candan, 
daha bir sevgiyle sıkışının nedeni buydu. 

Sanırım şu olay da aynı gece oldu: Justine yemeğe gelmek üzere 
giyinirken, Nessim odasına girip maça-biçimli aynadaki görüntüsüne 
bakarak konuşmaya başladı: 

— Justine, dedi sertçe. «delirmek üzere falan olduğumu sanma ama 
— Balthazar senin için bir dosttan öte biri oldu mu hiç?» 

Tam o sırada Justine sol kulağına böcek biçiminde altın bir küpe 
takmaya çalışıyordu; aynı ses tonuyla yanıtlamadan önce başını kaldırıp bir 
an baktı: 

— Hayır, sevgilim. 

— Teşekkür ederim. 

Aynadaki görüntüsüne uzun süre düşünceli ama dik dik bakan Nessim 
içini çektikten sonra yeleğinin cebinden tepesi halkalı T biçiminde küçük 
altın bir anahtar çıkardı. Yüzü kızarmıştı. Justine'in görmesi için anahtarı 
yukarı kaldırarak. 

— Bu nasıl oldu da benim elime geçti anlayamadım, dedi. 

Balthazar'ın kaybolan küçük saat anahtarıydı bu. Justine şaşkın 
şaşkın bakakalmıştı, sonra gözlerini kocasına çevirdi: 

— Neredeymiş? 

— Kol düğmesi kutusunda. 

Hayretle kocasına bakan Justine, bir yandan ağır ağır süslenmeye 
devam ediyordu; berikiyse bilinçli, ayık, dikkatli bakışlarla aynadaki 
yüzünü inceliyordu. 

— Bir yolunu bulup bunu ona geri vermeliyim. Belki de bir 
toplantıda falan düşürdü. Ama nasıl oldu da... 

Bir kez daha içini çekti. 

— Anımsamıyorum. 

Onu çaldığını ikisi de çok iyi biliyordu. Nessim topuklarının üstünde 
geri dönerek, 

— Seni aşağıda bekliyorum, dedi. 

Kapı yavaşça kapandığı sırada Justine merakla küçük anahtarcığı 
inceliyordu. 

O günlerde artık kafasındaki çocukluk düşlerinin yerini alan tarihsel 
düşlerin büyük çevrimi içinde yaşamaya başlamıştı; şimdi kentin gölgesi de 


bu düşlerin üstüne düşüyordu, sonunda kent kendi kültürüne biçim veren 
ortak özlemlere, ortak isteklere sözcülük edecek duyarlı bir özne bulmuş 
gibiydi. Gözünü açtığında bomboş tozlu bir gökyüzü tuvalinin üstüne 
çizilmiş kulleleri, minareleri görecekti; bunların üstünde de tek bir kişinin 
anılarının gerisinde yatan tarihsel belleğini dev ayak izlerini... yani yol 
gösterici, eğitici, aslında türetici olmuş şeyi görecekti çünkü insan, mekanın 
ruhunun uzantısından başka nedir ki. 

Bütün bunlar onu çok tedirgin ediyordu, çünkü gece saatlerinin 
düşleri olmakla kalmayıp gerçekliğe taşıyorlardı; sanki bilincinin zarı yer 
yer yırtılmış, bu yırtıklardan içeri sızan düşler, uyanık beynini allak bullak 
ekmişlerdi. 

Kentin tarihiyle ve kendi geçmişiyle ilgili okuduğu, düşündüğü 
şeylerden doğan büyük imge galerisinin yanı sıra o rahatlatıcı dost, sadık 
sevgili, Justine” in kendisine karşı gittikçe şiddetlenen anlamsız nefret 
nöbetleri geçiriyordu. Kısa sürmelerine karşın öylesine şiddetliydiler ki, çok 
haklı olarak, bunları ona duyduğu aşkın öteki yüzü sayıyor, bu yüzden de 
onun için değil, kendisi için tehlikeli görüyordu. Her sabah bembeyaz temiz 
banyoda tıraş olmaktan korkmaya başlamıştı. O çelimsiz berber, 
müşterisinin boynuna beyaz-önlüğü takarken sık sık gözlerinin yaşlı 
olduğunu görüyordu. 

Tarihsel düşler galerisi zihninde ön sırayı alırken dostlarının, 
tanıdıklarının elle dokunulur gerçek gölgeleri eski İskenderiye'nin 
yıkıntıları arasında dolanıyor, yaşayan kişiler olarak tuhaf bir tarihsel uzay 
zamanının içinde yer alıyorlardı. Bir istatikçi gibi gördüğü, yaşadığı her 
şeyi günlüğüne geçirdikten sonra onları, her şeye kayıtsız Selim'e verip 
daktilo ettiriyordu. 

Örneğin Mouseion'u gördü, Mouseion'un kurucularının giysi 
modellerini ezberden yapmaya çalışan asık suratlı, bol ödenekli 
ressamlarını gördü; daha sonra münzeviler, bilgeler arasında filozofu gördü. 
Filozof, dünyaya ondan başka hiç kimsenin işine yaramayacak bir biçim 
verme özlemi içindeydi — çünkü gelişmenin her evresinde her insan bütün 
evreni yeniden ele alıp onu kendi iç dünyasına uydurur, oysa her düşünür ya 
da her düşünce evreni yeni baştan döller. 

Müzenin mermerlerindeki yazılar, © geçerken dudaklarını 
kımıldatarak ona bir şeyler mırıldanmışlardı. Justine'le Balthazar orada 
kendisini bekliyorlardı. Onlarla buluşmaya gelmişti. Sıra-kemerlerin 


insanın iliklerine işleyen gölgesinden ve ayın ışığından başı dönmüş 
gibiydi. Karanlıkta seslerini duyuyordu, hafif bir ıslık çaldı, Justine bunun 
kimin ıslığı olduğunu bilirdi. Bir yandan da şöyle düşünüyordu: «Bir 
insanın Balthazar gibi, ilk ilkelerden böylesine kuşku duymadan yaşaması 
zihinsel açıdan çok bayağı bir şey.» Yaşlı adamın şöyle dediğini duydu: 
«Ahlâklılık yalnızca iyi davranış biçimi olduğu sürece önemsizdir.» 

Kemerlerin arasından yavaş yavaş onlara doğru yürüdü. Ayışığı ve 
gölgeler mermer taşları zebra gibi çizgiliyordu. İkisi mermer bir lahit 
kapağının üstüne oturmuş, kendisini bekliyorlardı, o sırada dış avlunun 
amansız karanlığında ıslak çimlerin üstünde aylak aylak gezinen birisi 
Donizetti”nin aryasından bir bölümü ıslıkla çalmaktaydı. Kulağındaki altın 
böceklerle Justine onun düşlerinden birinin izdüşümüne benziyordu, 
gerçekten de onları ayışığından kabaca oyulmuş belirsiz giysiler içinde 
görüyordu. Balthazar bütün dinlerin özünde yatan usa aykırılıktan duyduğu 
rahatsızlıkla şöyle demekteydi: «Kuşkusuz, bir anlamda İncili vazetmek 
bile günahtır. İnsan mantığının saçmalıklarından biri de budur. Hiç değilse 
bizi karanlık güçlere bulaştıran şey İncil değil vaaz. İşte bu yüzden bizim 
için en iyisi Kabala; Doğru Dikkat dışında hiçbir şey önermez.» 

Tünedikleri mermer kapağın üstünde ona da yer açtılar, ama burada 
da, daha onlara ulaşamadan önce görme dengesi gene allak bullak oldu, 
araya yavaş yavaş başka sahneler girdi — yerli yersiz, zamanlı zamansız bir 
yığın görüntü. 

Alüvyonlu çöl kıyısına yaya askerlerin diktiği Güvercin Afroditi 
anıtını açık seçik görüyordu. Acıkmışlardı. Yürüyüş hepsini de çok yormuş, 
bütün askerlerin yüreğinde yatan ölüm duygusunu öylesine yoğunlaştırmıştı 
ki, dayanılmaz bir açıldık ve güzellikle ölümün parladığını görüyorlardı. 
Yük taşıyan hayvanlar yiyeceksizlikten, insanlarsa susuzluktan ölüyorlardı. 
Zehirli kuyuların, kaynakların yanından hiç duraksamadan geçiyorlardı. Ok 
menzilinin dışında dolaşan kahrolasıca yaban eşekleri dikenli kıyının seyrek 
bitkileri arasından ilerleyen askerlere asla ele geçiremeyecekleri et yeme 
umudunu vererek onları çileden çıkarıyorlardı. Kehanetler ne derse desin, 
kentin üstüne yürüyeceklerdi. Üstlerinde başlarında ne varsa çıkarmışlardı. 
Bunun çılgınlık olduğunu biliyorlardı. Arabalarla arkadan taşınan silâhları 
hep geride kalıyordu. Yürüyüş kolu yıkanmamış gövdelerin ekşi —ter ve 
sığır sidiği— kokusunu yayarak ilerliyordu: keçi gibi yellenen Makedonyalı 
sapancılar. 


Düşmanları olağanüstü şıktı — beyaz zırhlar giymiş şövalyeler 
onların yürüyüş yollarının bir yanından karşısına bulut gibi geçip 
gitmişlerdi. Yakından bakıldığında pembe mantolar, işlemeli gömlekler ve 
dar ipek pantolonlar giymiş oldukları görülüyordu. Esmer, kalabalık 
boyunlarında altın zincirler, uzun ince kollarında bilezikler vardı. Bir kadın 
kalabalığı kadar istek uyandırıcıydılar. Sesleri yüksek ve canlıydı. Artık 
ayaklarındaki sandaletleri donduran kıştan ya da ayaklarının altındaki deriyi 
mermer gibi takır takır kurutacak kadar terleten yazdan başka hiçbir şeyi 
duymaz olmuş şu nasırlaşmış kıdemli askerlerle, şu sapancılarla nasıl da bir 
karşıtlık oluşturuyorlardı! Onları bu serüvene sürükleyen şey tutku değil, 
altındı. Bütün ücretliler gibi her şeye katlanmak zorundaydılar. Yaşam 
giderek ete gömülen cinselliksiz bir kamçı olup çıkmıştı. Güneş kendilerini 
kurutup iyileştirmiş, toz suskunlaştırmıştı. Kendilerine dağıtılan o tüylü, 
gösterişli miğferleri öğle sıcağında giymeleri olanaksızdı. Avrupa'nın 
uzantısı —zamanın, ilişkilerin belirleyici bir geçmişe doğru uzantısı— 
olarak düşündükleri Afrika onlara başka bir şey olduğunu kanıtlamıştı: 
Kuzgun çığlıklarının, bitkin adamların keskin bağırtılarına eşlik ettiği, 
vesikayla dağıtılan gülüşün dudaklardan bir maymun vıcırdaması gibi 
çıktığı çirkin bir karanlık. 

Arasıra tek başına tavşan avlamaya çıkmış ürkek bir adam yakalıyor, 
kendileri gibi bir insan olduğunu görünce çok şaşırıyorlardı. Üstündeki eski 
giysileri çıkarıp inceden inceye, büyük bir merakla üreme organına 
bakıyorlardı. Bazan bir köyü, bazan bir zenginin tepedeki evini yağmalıyor, 
küplere basılmış balık sa-lamuralarıyla karınlarını doyuruyorlardı (yaban 
ısırganlarından yapılmış çelenkleri başlarından kaymış sarhoş askerler 
ahırdaki sığırların arasında durmadan tıkınıyor, ellerindeki altın ya da 
boynuz kupalardan içki içiyorlardı). Bütün bunlar daha çöle varmadan 
önceydi... 

Yolların kesiştiği yerde Herakles'e kurban kestiler (işi daha da 
sağlama bağlamak için iki kılavuzu bir solukta temizlediler); ama o andan 
sonra her şey ters gitmeye başladı. Kente asla varamayacaklarını, orayı 
kuşatamayacaklarını için için biliyorlardı. Tepelere karargâh kurmuş öyle 
bir kışı Tanrı bir daha göstermesin! Donan, yitirilen parmaklar, burunlar! 
Çapulculuklar! Bütün kış karları çatırdata çatırdata gezinen nöbetçinin ayak 
seslerini belleğinin derinliklerinde duyuyordu. Bu yöredeki düşman 
askerlerinin sivri tepeli tilki derisi başlıkları, ta yere kadar uzun paltoları 


vardı. Çok sessizdiler, tıpkı buradaki bitkiler gibi onlar da şu dar 
koyakların, büyük ırmak ağının soluk kesici yörüngesinin bir parçası 
olmuşlardı. 

Yürüyüş sırasında askerlerin belleği fabrika gibi çalışmaya başlar, 
yoksunluklardan doğan ortak düşüncelerde ortak acıların birleştirdiği düşler 
üretirler. Şuradaki şu sessiz adamın Yarışma Günü kadının yatağında 
bulunan gülü düşündüğünü biliyordu. Bir başkası, kulağı kopan adamı 
unutamamıştı. Zorla askere alınmış çarpık bilgin, bilimsel bir toplantıdan 
bir oturak ne kadar anlarsa savaştan o kadar anlıyordu. Bebek gibi kokan şu 
şişman adama ne dersiniz, nükteleriyle öncü kolun askerlerini güldüren şu 
soytarıya? O da Mısır'dan alacağı yeni kıldökücüyü, yumuşaklığı nedeniyle 
Herakles markası verilmiş yatağı, kırpılmış kanatlarını çırparak uçuşan ak 
güvercinlerin ortasında bir ziyafet masasını düşünüyordu. Ne zaman 
genelevin kapısında görünse gülüşmelerle, yere vurulan iskarpin sesleriyle 
karşılanırdı. Bu kadar sıradan olmayan zevkleri düşünenler de vardı — 
üstübeçle aklaşmış saçları ya da sabahın alacakaranlığında, un gibi yağan 


karın altında ikişerli sıra olmuş, okula giden çocukları. Dionysos” adına 
yapılan köy şenliklerinde, bağırış çağırışlar arasında, deriden yapılma dev 
bir erkeklik organı taşıyorlardı ama dine kabul töreninden sonra sunulan 
tuzu ve organı, titreyerek, sessizce aldılar. Onların düşlerinin kendi 
kafasında tomurcuklanıp çoğaldığını duyumsuyordu, onların seslerini 
dinlerken sanki ana atardamarlardan birini açarmış gibi, krallara yaraşır bir 
savurganlıkla, belleği bilincine açtı. 

Bir sonbahar gecesinin, yol yol çizgili ayışığında böylesine sağlıksız 
bir anı akımının içinden Justine'in yanına doğru ilerlemek çok tuhaftı; 
fiziksel gövdesinin yavaş yavaş bütün ağırlığı ve yoğunluğuyla anıların 
yerini alışını duyumsuyordu. Balthazar, Justine'le fısır fısır bir şeyler 
konuşmayı sürdürürken kendisine yer açmak için yana çekilmişti. (Asık 
yüzlerle içiyor, tortuları üstlerine başlarına saçıyorlardı. Biraz önce 
generalleri (o kendilerine (o asla Oo başaramayacaklarını, okente asla 
ulaşamayacaklarını söylemişlerdi). Ve seviştikten sonra Justine'in raftaki 
kitapların arasından hiç eksik olmayan fal kâğıtlarını alıp yatağın üstüne 
bağdaş kurarak fal açmaya başladığını görür gibiydi; sanki ne söndürmeyi 
ne de doyurmayı başarabildiği tutkunun buz gibi soğuk yeraltı ırmağına 
dalışlarından sonra hâlâ şanslarının ne dereceye kadar açık olduğunu 


ölçmek ister gibiydi. (Balthazar bir keresinde, «Cinsellikle bölünmüş ruhlar 
asla huzura kavuşamazlar,» demişti, «ta ki yaşlılık ve güçsüzlük onlara 
sessizlikle dinginliğin düşmanca olmadığını öğretinceye kadar.» ) 
Yaşamlarının arasındaki uyumsuzluk acaba kendilerine kentten ya da 
çağdan miras kalan bir kaygının ölçüsü müydü? Hemen hemen şöyle bir şey 
söylemişti: «Neden bu kenti bırakıp gitmiyoruz, Justine, neden kendimize 
böylesine kökünden kopmuşluk ve başarısızlık duygusuyla dolu olmayan 
başka bir yer aramıyoruz?» Sanki bir piyanonun pedalına basılmış gibi yaşlı 


ozanın sözleri” geldi usuna, gitmek düşüncesinin uyandırdığı zayıf 
umudun çevresinde yankılanmaya başladılar. 

Ateşi olup olmadığını anlamak için eliyle alnına dokunurken kendi 
kendine şöyle mırıldandı: «Benim sorunum şu: Sevdiğim kadının bana 
kendi mutluluğuyla hiç ilgisi olmayan kusursuz bir doygunluk vermesi»; 
sonra, artık fiziksel belirtilerle doğrulanmaya başlayan kuruntularını 
düşündü. Yanisi şu: Justine'i dövmüştü, kolu ağrıncaya, sopa kırılıncaya 
kadar dövmüştü. Kuşkusuz bunlar düşünde oluyordu. Ama uyandığı zaman 
kolunun şiş olduğunu gördü, ağrıyordu. Hayal gücünün işlerini gerçeklik 
böylesine alaya alırsa insan neye inanabilirdi? 

Öte yandan şunu da çok iyi biliyordu ki, çektiği bunca acı, aslında 
bütün hastalığı, kendini önemseme duygusunun en şiddetli biçiminden 
başka bir şey değildir, bunun ardı sıra Kabala'nın bütün öğretileri kendini 
hor görme duygusunu şişiren bir rüzgâr etkisi yaratmaktadır. Kentin 
belleğinin, uzak yankılarıyla birlikte, başka bir ses daha duyuyordu — 
dayanılmaz geçici koşullardan kaçmaktan çok, yeni bir ışığa, yeni bir ışık 
kentine doğru yol almaktan söz eden Plotinus'un sesini: «Ama bu, ayakların 
yapacağı bir yolculuk değil. Kendi içinize bakın, kendi içinize dönün ve 
bakın.» Oysa kendisinin tek yapamayacağı şeyin bu olduğunu şimdi 
anlıyordu. 

Bu satırları yazarken, Nessim gibi onca iç değişiklik geçiren birinin 
bunların ne kadar azını dışarıya yansıttığını anımsamak beni şaşırtıyor. Onu 
en yakından tanıyanlar bile hiçbir şey anlayamamışlardı. İnsanın şudur 
diyebileceği bir şey yok gibiydi, olsa olsa iyi tanıdığınız bir ezginin biraz 
değişik bir perdeden çalındığını söyleyebilirdiniz. O günlerde kentin, hattâ 
en zengin ailelerin bile hiç tanık olmadıkları bir para savurganlığıyla 
eğlenmeye başladığı doğru. Artık büyük ev hiç boş kalmıyordu. Eskiden bir 


konser ya da tiyatro dönüşü kendimize yumurta pişirmek ya da birer bardak 
süt doldurmak üzere sık sık uğradığımız —o zamanki tozlu ve 1ssız— 
mutfak bölümü şimdi başlarına unlu kuleler giymiş, cerraha ve tiyatro 
oyuncusuna benzeyen ahçılar ordusuyla dolup taşıyordu. Zamanı dolayan 
saatlerin kederini yankılayan üst kattaki odalar, yüksek merdivenler, 
galeriler ve salonlarda şimdi kara kara uşaklar nöbet bekliyor, kuğular gibi 
dolaşarak önemli işlere koşuyorlardı. Kola kokan beyaz giysileri tertemizdi, 
kaplumbağa başı biçiminde sarı bir tokayla (Nessim'in kendisinin seçtiği 
bir bilmeceyle) iliklenen kırmızı kemerler bu beyaz giysileri ikiye 
bölüyorlardı. Yumuşak, yunus balığı gözlerinin üstüne geleneksel kırmızı 
saksılar, goril eline benzeyen ellerine beyaz eldivenler giymişlerdi. Ölümün 
kendisi kadar suskundular. 

Bol para harcama konusunda Mısır toplumunun önemli kişlerini 
şimdiye kadar çoktan geride bırakmamış olsaydı, insan onları geçmeye 
çalıştığını düşünebilirdi. Ev sürekli olarak bir kuartetin soğuk eğreltiotu 
benzeri kıvrımlı motifleriyle, ya da kara kuşlar gibi geceye haykıran 
saksofonların birden yükselip alçalan sesleriyle çınlıyordu. 

Upuzun, güzel kabul salonlarının zaten yüksek olan oturma hacmini 
çoğaltmak için küçük, umulmadık köşeler, bölmeler oluşturulmuştu. Bazan 
özenli, anlamsız sofralarda iki ya da üç yüz konuğun birden ağırlandığı 
oluyordu; konuklar sık sık, önündeki tabağın içinde duran bir güle dalmış 
ev sahiplerini izliyorlardı. Ama onunkisi tuhaf kaçan bir dalgınlık değildi, 
çünkü ortalıkta konuşulan önemsiz şeylere bir gülümsemeyle katılarak, 
örneğin ters kapatılmış bir kadehi kıyıya itip, altında gizlenmiş böcek 
türünden ama bilimsel adını bilmediği bir yaratığı oradakilere gösteren 
birini şaşırtabiliyordu. 

Başka ekleyecek ne kaldı? Kumlu ceket ve eski flanel pantolonlara 
düşkünlüğüne serveti her zaman ters düşmüş görünen birinin giyimindeki 
küçük taşkınlıklar neredeyse hiç göze batmıyordu. Kırmızı kemerli pırıl 
pırıl smokini içinde işte sonunda hep olması gerektiği gibiydi, yani kentin 
en zengin, en yakışıklı bankerlerinden —kanalın şu buluntu çocuklarından 
— birine yakışan kılıktaydı. Herkes sonunda onun yerini bulduğunu 
düşünüyordu. Onun durumunda, onun kadar varlıklı birinin böyle yaşaması 
gerekirdi. Bu yeni savurganlıkta gizli bir amacın kokusunu alanlar elçilik 
çevresinden başkası değildi, bunun kralı ele geçirmek için bir dolap 
olabileceğini düşünüyorlardı. Son derece yapmacıklı kibarlıklarıyla onun 


kabul salonlarında sık sık boy göstermeye başladılar. İnsan, gevşek ya da 
bumu havada yüzlerin gerisinde fıkır fıkır kaynayan merakı, Nessim'in 
amaçlarını, planlarını öğrenmek isteğini görebiliyordu. Meraklıydılar, 
çünkü son zamanlarda kral büyük evden hiç eksik olmamaya başlamıştı. 

Bu arada, bütün bunlara karşın, asıl durumda hiçbir değişiklik olmadı. 
Nessim'in tasarlamakta olduğu eylem bir sarkıt gibi öylesine yavaş 
büyüyordu ki bütün bunlara —kadife gökte kıvılcımdan yollar açarak 
gecenin derinliklerine doğru yol alan roketlere— ayıracak zamanı vardı; o 
sırada Justine'le ben kollarımız ve düşüncelerimizle birbirimize 
kenetlenmiş yan yana uzanıyorduk. Susamış kuğular gibi tıslayarak 
gökyüzüne yükselen şu altın renkli kırmızı yıldızların ateşlediği insan 
yüzlerinden havuzların durgun sularına sıçrayan fıskıyeyi görebilirdiniz. 
Karanlıkta kolumu tutan sıcak elle birlikte renkli ışık çırpınmaları içindeki 
güz göğünü sakin sakin izleyebilirdim, çünkü çok uzun zamandır süren bir 
ağrı nasıl belli bir noktadan yavaş yavaş yayılarak bütün gövdeye ya da 
beyne dağılırsa benim için de öyle olmuş, insanlık evreninin hak edilmiş 
acısı birden yavaşlayarak dağılmıştı. Karanlık gökyüzünde roketlerin açtığı 
güzel izler, bize ancak pek yakında bizi terk edecek olan aşk dünyasının 
doğasına uygunluğumuzu duyumsatıyordu. 

Sözünü ettiğim o gece pek seyrek yaşanan şimşekli yaz gecelerinden 
biriydi; henüz gösteri sona ermeden kulak okşayıcı sessizliğin üstü, çölden 
doğuya doğru, yara kabuğu gibi, ince bir gök gürlemesi kabuğu bağlamıştı. 
Hafif hafif yağmur çiseliyordu, serin ve canlandırıcı— Birden lâmbalarla 
aydınlanmış eve sığınmak için koşan gölgeler karanlığı doldurdu, dizlere 
kadar sıvanmış etekler, neşeyle çınlayan sesler. Lambalar bir an için saydam 
kumaşların üstüne çıplak gövdelerin resmini çizmişti. Biz kendi adımıza hiç 
konuşmadan hoş kokulu çit bitkilerinin gerisindeki küçük köşeye çekilip, 
kuğu biçiminde oyulmuş taş sıranın üstüne uzandık. Gülüşen, gevezelik 
eden kalabalık bizim bulunduğumuz girintinin önünden geçerek ışığa doğru 
akıyordu; karanlığın beşiğine yatmıştık, yüzlerimize düşen yağmurun 
yumuşak dikenlerini duyumsuyorduk. oSmokinli adamlar meydan 
okurcasına son havai fişekleri de ateşliyorlardı, onun saçlarının arasından 
soluk renkli kuyruklu yıldızların karanlığın içinde kayarak yükselişlerini 
gördüm. Beynimdeki renk cümbüşünün yanı sıra dilimde onun dilinin ılık 
günahsız basıncını, kollarımda kollarını duyumsuyordum. Bu mutluluğun 


büyüklüğünü anlatamam — hiçbir şey konuşamıyor, dökemediğimiz 
gözyaşlarıyla dolu gözlerimizle bol bol birbirimize bakıyorduk. 

Evden insanların gülüşmeleri, patlayan şampanya tıpalarının keskin 
sesleri duyuluyordu. 

— Artık hiçbir gece yalnız değiliz. 

— Nessim'in nesi var? 

— Hiç bilmiyorum. İnsanın saklayacak bir şeyi oldu mu oyun 
oynamaya başlar. Çevresindekileri de aynı şeye iter. 

Ortak yaşamlarının yüzeyinde gene aynı adamın —aynı düşünceli, 
kibar, dakik adamın— gezindiği doğduydu; ama ürkütücü bir anlamda her 
şey değişmişti, artık o eski Nessim değildi. 

— Birbirimizden koptuk, demişti, duyulur duyulmaz bir fısıltıyla. 
Yanıma daha çok sokulmuş, şimdiye kadar paylaştığımız her şeyin özetine 
benzeyen öpüşlerle —çevremizdeki karanlığa karışıp yok olmadan önce— 
durdurduğumuz önem ve anlamın kabzasına yapışmıştı. Ama gene de her 
kucaklaşmamızda sanki kendi kendine şöyle der gibiydi: «Belki de bana 
çok acı veren, hiç bitmesini istemediğim bu şey sayesinde — belki de bu 
yoldan Nessim?e yeniden dönebilirim.» Birden içimi dayanılmaz bir sıkıntı 
kapladı. 

Daha sonra, çiğ bir ışıkla aydınlanmış, insan teni kokan gürültülü 
yerli mahallesinde dolaşırken durmadan kafamı kurcalayan şeyi —zamanın 
bizi nereye sürüklediğini — merak etmeye başladım. Sanki bunca aşk ve 
kaygıya neden olabilmiş heyecanların geçerliliğini oturup sorgulamak 
istermiş gibi sinema afişi şeridiyle süslenmiş ışıklı bir barakaya yöneldim; 
sinema afişinde bir beyazperde aşığının, ters dönmüş ölü balina karnına 
benzeyen kocaman anlamsız yüzünün yarısı görünüyordu. Bir berber 
dükkânındaymışım gibi, müşterilere ayrılmış iskemlelerden birine oturup 
sıramı beklemeye başladım. İç kapıya kirli bir perde gerilmişti, perdenin 
gerisinden sanki bilimin henüz tanımadığı yaratıkların cinsel ilişki seslerine 
benzer hafif sesler duyuluyordu, özellikle tiksindirici değildi — doğal 
bilimler herhangi bir duyarlılık geliştirme savından uzak kişilerin işi 
olduğuna göre — ilginçti bile. Ben o sırada kuşkusuz hem çok sarhoştum 
hem de bitkin. Sarhoşluğumda, dışı ince kâğıtla kaplı Pol Roget kadar 
Justine'in de payı vardı. 

Yanımdaki iskemlenin üstünde duran bir fesi dalgınlıkla alıp başıma 
geçirdim. İçi hafifçe ılık ve yapışkandı, kalın deri bandı alnıma yapıştı. 


Çatlakları, posta pullarının kıyılarından çıkan şeritlerle yapıştırılmış aynada 
kendime bakarak «Bu işin nasıl bir şey olduğunu merak ediyorum,» dedim. 
Sorum kuşkusuz şu cinsellik denen olağanüstü boğuşmayla ilgiliydi, yani 


Levantenlerin renkli argosunda dendiği gibi, bir croissant'ı, iki de memesi 
olan yaratık adına bir erkeği umutsuzluğa sürükleyebilecek içe girme 
edimiyle ilgiliydi. İçerideki ses gittikçe yükseliyor, cilveleşmek bir iniltiye, 
bir bağırtıya dönüşüyordu — eski tahta tirizli karyolanın gıcırtılarına, 
hemen parlamaya hazır bir insan sesi ekleniyordu. Sanırım üyesi 
olduğumuz sıradan insanlar dünyasıyla Justine'le ben işte bu edimin 
tıpkısını paylaşıyorduk. Fark bunun neresindeydi? Duygularımız bizi şu 
basit, şu boş, şu hayvanca edimin gerçeğinden ne kadar 
uzaklaştırabiliyordu? O alçak akıl — yüreğin bitmez tükenmez catalogue 


i a e : 
raisonne'siyle — birlikte — ne oranda sorumluydu? Yanıtı olmayan bir 
soruyu yanıtlamak istiyordum; ama kesin bir şey öğrenebileceğimden 
öylesine umutsuzdum ki, aşka değil, bilimsel bir şey olan paraya dayanan, 
ama henüz bu düşünceden zarar görmemiş aşk ediminin ansızın karşısına 
çıkarsam, belki de kendi duygu ve arzularımın gerçeğinin de karşısına 
çıkmış olurum diye düşünüyordum. Kendimi bu sorudan kurtarmanın 
sabırsızlığıyla perdeyi kaldırıp, parafin lambasının titrek, kısık, cızırdayan 
aleviyle kesik kesik aydınlanmış küçük hücreye yavaşça süzüldüm. 

Karyolada aynı anda pek çok yeri birden oynayan, kıpır kıpır 
kıpırdayan, karınca kümesi benzeri bir et yığınıyla karşılaştım. Yaşlı bir 
adamın soluk kıllı bacaklarıyla kollarını, kirli döşeğin kıyılarında sürünen 
çalı gibi sık siyah saç örgülü başı bir boa yılanının başına benzeyen, 
dışbükey bir kadının yeşilimsi beyazlığından ayırt etmem biraz zaman aldı. 
Benim birden içeri girişimi polis baskını sandılar galiba, çünkü ortalığı tam 
bir şaşkınlık sessizliği kapladı. Erkek derin bir ah çekip bana doğru kaçak 
bir bakış fırlattıktan sonra sanki tanınmaktan korkarmış gibi başını kadının 
dev memelerinin arasına gömdü. Onlara, yapmakta oldukları iş dışında özel 
bir şey araştırmadığımı açıklamam olanaksızdı. Kararlılıkla, özür 
dilercesine ve hafif bir bilimsel yansızlık havası taşıması gereken biçimde 
yatağa yaklaşıp küflü karyola demirlerine tutunarak aşağı, ama onlara değil 
—çünkü onların varlığının farkında bile değildim— kendimize, yani 
Melissa'yla kendime, Justine'le kendime baktım. Kadın, kömür gibi siyah, 
iri, utangaç gözlerini bana çevirip Arapça bir şeyler söyledi. 


Münasebetsizce karıştıkları korkunç bir kazanın kurbanları gibi 
yatıyorlardı, sanki insanlık tarihinde böyle saçma bir deneyle, böylesine 
tuhaf bir iletişim yolunun ne olduğunu düşünüp anlamak zorunda kalan ilk 
çift bunlardı. Son derece gülünç, son derece beceriksiz duruşları, yüzyılların 
deneylerinden sonra bale duruşu kadar olağanüstü uyumlu bir yatış 
biçimine dönüşmüş eski bir denemenin ürünü gibi görünüyordu. Ne olursa 
olsun, bunun —sonsuza dek gülünç ve acıklı kalacak olan bu sarılışmanın 
— hiçbir zaman değişmemecesine saptandığını anladım. Ozanların ve 
divanelerin, dehalarının ürünü ince ayrımlı felsefelerini işlemekte 
kullandıkları aşkın bütün öteki yönleri buradan çıkıyordu. Deliler ve 
hastalar buradan boy atıyordu; deyim yerindeyse, çiftleşmeden sonra 
birbirlerinden ayrılamamış, sırt sırta yapışık kalmış köpeklere benzeyen, 
eski evlilerin tiksinen neşesiz yüzleri de buradan kaynaklanıyordu. 

Ağzımdan çıkan çatlak kahkaha beni çok şaşırtmıştı, ama deney 
kişilerimi rahatlattı. Erkek başını biraz kaldırıp dikkatle dinledi, sanki hiçbir 
polisin ağzından böyle bir kahkahanın çıkmayacağına kendini inandırmak 
istiyordu. Kadın kendi kendisine benimle ilgili yeni bir açıklama yaparak 
gülümsedi. Perdeye doğru beyaz, çilli elini sallayarak: 

— Bir dakika bekle, uzun sürmez, dedi. 

Bu sözleri bir azar olarak kabul eden erkek yürümeye çalışan bir 
kötürüm gibi debelenmeye başladı — sanki bu hareketleri zevk gereği değil, 
kibarlık gereği yapıyordu. Kalabalık bir tramvayda bir mutile de la 
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guerre'e o yerini vermek üzere ayağa kalkan adamın aşın kibarlığı 
okunuyordu yüzünde. Kadın hırıldadı, şiltenin kıyısındaki parmakları 
kıvrıldı. 

Birbiriyle böylesine biçimsizce uyuşmuş iki insanı orada bırakıp 
gülümseyerek yeniden sokağa çıktım; kadınlarla erkeklerin alaycı, somut 
yaşamlarıyla uğuldayan mahallede dolaşmak istiyordum. Yağmur durmuştu, 
ıslak yerlerden yükselen toprak kokusuna karışan vücut kokuları, buram 
buram yasemin kokuları insanın başını ağrıtacak kadar tatlıydı. Ağır ağır 
yürümeye başladım, büsbütün sersemlemiştm. İskenderiye'nin bu 
mahallesini kendi kendime anlatıyordum, çünkü buranın yakında 
unutulacağını biliyordum, ancak bellekleri ateşli kent tarafından 
oyuntulanmış kişilerce ziyaret edileceğini biliyordum; onlar tıpkı bir 


entarinin kolunda kalmış esans kokusuna sarılır gibi yaşlıların belleklerine 
sarılacaklardı. İskenderiye, Belleğin Başkenti. 

Pişmiş tuğla döşeli dar sokak, yağan yağmurdan sonra çok güzel 
kokuyordu, ama ıslak değildi. İki yanında boydan boya, orospuların renkli 
barakaları diziliydi; ürpertici mermer gövdeleriyle her biri bir türbenin 
önünde otururmuş gibi kendi oyuncak evlerinin önünde gösterişsiz 
oturuyorlardı. Ayaklarındaki renkli terlikleriyle, sokağın ortasında üç ayaklı 
taburelerin üstünde oturan biliciler gibiydiler. Şimşeğin tuhaf oyunuyla 
bütün sokak ölümsüz bir masal sahnesi görünümü kazandı; çünkü elektrik 
ışıklarıyla üstten değil, karpit lambalarıyla alttan aydınlatılmıştı, bu yüzden 
de oyuncak evlerin üstteki köşelerine, çatı altlarına, sokakta oturanların 
burun deliklerine, gözlerine, kürk gibi yumuşak dirençsiz karanlığın içine 
istek dolu, gönül çelici mor gölgeler düşüyordu. Bu olağanüstü güzel 
goncaların arasından ağır ağır yürüyor, tıpkı bir insan gibi bir kentin de 
kendi eğilimlerini, isteklerini, korkularını biriktirdiğini düşünüyorum. 
Olgunlaşıyor, peygamberlerini oçıkarıyor, sonra yaşlılık ve zihin 
körelmesiyle birlikte düşüş başlıyor ya da bunların ikisinden de daha kötüsü 
olan yalnızlık. Kent ananın ölmekte olduğundan habersiz insanlar sanki 
karanlığa desteklik eden birer sütun gibi hâlâ sokakta oturuyor, geleceğin 
acısı gözkapaklarını yakarken uykusuz gözlerini geleceği haber veren 
zamanın içinde ölümsüzlüğe dikmiş bakıyorlardı. 

Şurada, şeftali pembesi üstüne kral mavisiyle özene bezene çizilmiş 
fleur-de-lis'lerle süslü bir baraka vardı. Kapısının önünde dev yapılı 
mavimsi bir zenci kız oturuyordu, belki de on sekiz yaşlarında falandı, 
albenisi olan kırmızı fanila bir gecelik giymişti. Kapkara yün gibi saçlarının 
üstüne göz kamaştırıcı nergislerden bir taç takmıştı. İki elini kucağında 
uysalca kavuşturmuştu — bir önlük dolusu kesik parmak. Bir inin önünde 
oturan göksel bir kara tavşana benziyordu. Onun hemen yanında yaprak 
kadar kırılgan bir kadın, onun da yanında kimyasal bir formüle benzeyen, 
kansızlık ve sigara dumanıyla çalkalanmış bir başka kadm daha vardı. O 
boz renkli, sallanan duvarların üstünde, ülkenin en bellibaşlı büyüsünü 
görüyordum — aydınlık kasabanın dışında kalan karanlığa üşüşmüş 
korkunç şeyleri uzaklaştırmaya çalışan, parmakları açık bir avuç izi. 
Yürüyerek yanlarından geçerken, paraya ilişkin insan bağırtıları değil, 
kumruların yumuşak cilveleşme önerilerine benzeyen sesler çıkarıyorlardı; 
bu tatlı sesler sokağı manastırlara özgü bir sessizlikle doldurmuşlardı. Göz 


kamaştırıcı sarı ışıklar arasındaki tekdüze hücrelerinde size sundukları şey 
cinsellik değildi, hiç tiksinmeden alman bedensel hazlarla dolu gerçek 
İskenderiye”liler olarak, size doğurmanın unutuluşunu sunuyorlardı. 

Denizden esen, örtülerin serbest uçlarına, iyi tutturulmamış tahta 
perdelere saldıran rüzgârın etkisiyle oyuncak evler bir an titreyip 
sendelemişlerdi. Evlerden birinin perdesi falan yoktu, kapıdan bakılınca 
bodur palmiyeli bir avlu görülüyordu. Bir kovanın içinde yanan talaşın 
ışığında üç kız taburelerin üstüne oturmuşlar, parmak uçlarını hafif alevlere 
tutarak alçak sesle konuşuyorlardı. Öylesine başka âlemlere dalmış, 
öylesine uzak görünüyorlardı ki, sanki bozkırda bir kamp ateşinin 
çevresinde oturur gibiydiler. 

(Beynimin erisinde Nessim'in şampanya şişelerinin çevresindeki 
büyük buz kalıplarım görüyordum — tanıdık bir havuzun içinde sazan 
balığı gibi mavimsi yeşil ışıklar saçan kar kümelerini. Belleğime yeniden 
kavuşmak istercesine ceketimin kollarını koklayıp Justine'in parfüm 
kokusunu aradım.) 

Sonunda boş bir kahvehaneye girip şaşı gözleriyle baktığı her şeyi çift 
görürmüşe benzeyen bir Saidi? nin getirdiği kahveyi içtim. Ta en dip köşede 
bir sandığın üstünde yumulmuş oturan çok yaşlı bir kadın vardı. Öylesine 
sessizdi ki, ilk bakışta varlığı fark edilmiyordu. Yalnızca arada bir 
nargilesinden kumru sesine benzer küçük bir fokurtu duyuluyordu. Burada 
bütün öyküyü ta baştan sonuna dek düşündüm, daha Melissa'yı bile 
tanımadığım günlerden başlıyor, ama sona gelince çarçabuk, ait olmadığım 
bir kentte hiç uğruna, düşüncesizce bir ölümle bitiriveriyordum; 
«düşündüm» diyorum ya, işin tuhafı bunu bireyselliği ağır basan kişisel bir 
tarih gibi değil de, daha çok buranın tarihsel dokumasının bir parçası olarak 
düşündüm. Her şeyi daha önce olanlarla daha sonra olacaklara tümüyle 
uygun, kentin dvranışının bir parçası gibi görüyordum. Sanki düş gücüm 
buranın Oo havasından Oo hafifçe (o sarhoşlamıştı. (o Kişisel, Oo bireysel 
değerlendirmelere kapalıydım. Tehlikenin ürpertisini duyabilme yetimi 
yitirmiştim. Tam kişiliğime uyacağı gibi en büyük üzüntüm, geride 
bırakacağım karmakarışık el yazması notlardı. Hiçbir şeyin yarım 
kalmasından hoşlanmazdım. Hiç değilse, sona bir adım daha yaklaşmadan 
önce onları yok etmeye karar verdim. Ayağa kalktım, ama kalkmamla 
birlikte birden kafamda bir şey aydınlandı: Küçük barakada gördüğüm 
adam Mnemjian'dı. O kambur sırtını tanımamaya olanak var mıydı? 


Mahalleden geçerek deniz yönündeki büyük caddelere geri dönerken hep 
bunu düşündüm. Birbirini kesen dar sokaklar serabında yürürken, gençlik 
arkadaşlarının pek çoğunu yutmuş bir savaş alanında yürür gibiydim; ama 
gene de her bir ses, her bir koku içimi sevinçle dolduruyordu — belki de 
hayatta olmanın sevinciydi bu. Şurada, köşede bir alev yutucu vardı, 
yüzünü havaya kaldırmıştı, ağzından bir alev sütunu yükseliyordu, ağzının 
kıyıları dumandan kararmıştı, alevler gökte bir delik açıyorlardı. Arasıra bir 
şişeden petrol içtikten sonra başını yeniden geriye atıp iki metre boyunda 
alev çıkarıyordu. Her köşe başında, insan deneyiminin çizgilerini taşıyan — 
hem yaban hem de sevecen ve lirik— mor gölgeler yere yığılıyorlardı. 
Umutsuz bir kendine acıma duygusuna kapılmayıp, kent tarafından sahip 
çıkılmayı —eğer isteği buysa— önemsiz ya da acıklı anılarının arasında yer 
almayı arzu ettiğim için, kendimi olgunlaşmış sayıyordum. 

Küçük daireme dönüp de içine notlarımı yazdığım defterimi ortaya 
çıkarınca, onu yok etmeyi artık düşünmemek tam bana özgü bir şeydi: 
Gerçekten de lâmbaya yakın bir koltuğa oturup öteki koltuktan yaşam 
üzerine söylev çeken Pombal'ın sözlerini notlarıma ekledim. 

«Odama dönünce sessizce bir yere oturur, onun kokusunun kederli 
sesini dinlerim; bu belki de ten, pislik ve ot kokularının bir karışımıdır. 
Bunların hepsi onun varlığının ağır ipek kumaşına işlemiştir. Çok tuhaf bir 
aşktır bu, çünkü ona sahip olduğumu düşünmem — zaten böyle bir isteğim 
de yoktur. Sanki yalnızca kendi kendine sahiplikte birbirimizle birleşmiş, 
ortak bir büyüme sahnesinde birbirimize eş olmuşuzdur. Daha doğrusu, biz 
dostluk bağlarının daha güçlü olduğunu kanıtlayarak aşka hakaret ederiz. 
Bu notlar, nasıl okunursa okunsunlar, en yalnız anlarımı —cinsel ilişki 
yalnızlıklarımı— Justine'le paylaşmaya geldiğim bir dünyaya ilişkin özenli 
ve sevgi dolu bir yorum olarak yazılmıştır. Doğruya daha çok 
yaklaşamıyorum.» 

«Son zamanlarda şu ya da bu nedenle onu görmem güçleşince 
öylesine çok özler oldum ki ta Pietrantoni'ye kadar gidip onun kullandığı 
kokudan bir şişe almayı bile denedim. Ama boşuna. İyi huylu tezgâhtar kız 
elinde ne kadar marka varsa hepsinden elime bir parça sürdü, bir iki kez 
aradığımı bulduğumu sandım. Ama hayır. Hepsinde eksik olan bir şey vardı 
— belki de kokunun sardığı tendi o. Altındaki gövdenin girdabıydı eksik 
olan. Ancak bulmaktan umudumu kesip Justine'in adını andığım an her şey 
değişti; kız birden ilk gösterdiği şişeyi kapıp, mesleğine hakaret 


edilmişcesine, “Neden baştan söylemediniz?? dedi. Onun ses tonuna 
bakılırsa, sanki benden başka herkes bu kokuyu biliyordu. Ben hiç 
tanıyamadım. Ama Jamais de la vie'nin en pahalı, en yabancıl kokular 
arasında yer almadığını öğrenince şaşırdım.» 

(Cohen'in yelek cebinde buldukları koku şişesini eve götürdüğümde 
Melissa'nın hayaleti hâla içindeydi. hâlâ yakalanabiliyordu.) 

Pombal Moeurs'den «Kukla Konuşuyor» başlıklı uzun, korkunç 
bölümü yüksek sesle okudu. «Erkek hayvanla bütün o rastlantısal 
çarpışmalarda gövdemi hangi deneyimlere teslim etmiş olursam olayım, 
rahatlama diye bir şey tanımıyordum. Aynaya her bakışımda şöyle haykıran 
öfkeli, yaşlı bir cadı görüyordum: J'ai rate mon propre amour — mon 
amour a moi. Mon amour — propre, mon propre amour. Je ai rate. Je nai 
jamais souffert, jamais eu de joie simple et candide.»9* 

Burada okumayı kesip, 

— Bu doğruysa, demek oluyor ki sen onu severken bir hastalığı 
sömürüyorsun, dedi. 

Sanki hayvanca, bilinçsizce gücü olan birisi kafama bir balta indirmiş 
gibiydi. 


Mareotis gölünde yapılan yıllık av partisi zamanı geldiğinde, 
Nessim'de sihirli bir hafifleme duygusu başladı. Verilecek kararın ya o 
sırada ya da hiçbir zaman verilemeyeceğini sonunda anlamıştı. Uzun bir 
hastalıkla savaştan başarılı çıkmış bir adama benziyordu. Yargısı bilinçli 
olmasa bile o kadar da yanlış mıydı? Evli olduğu sürece her gün kendi 
kendine, «Çok mutluyum,» sözlerini yinelemişti, sessizliğin durmadan gizli 
gizli saldırdığı büyük duvar saatinin saat başı vuruşları kadar kaçınılmazdı 
bu. Ama artık böyle bir şey söyleyemezdi. Ortak yaşamları kuma gömülü 
bir kabloya benziyordu, nasıl olduysa, aranıp bulunması olanaksız bir 
noktadan tel kopmuş, her ikisini de alışmadıkları koyu bir karanlığa 
gömmüştü. 

Kuşkusuz, deliliğin kendisi koşul falan tanımamıştı. Dayanmanın 
sınırlarının ötesinde acı çeken kişiler üzerine değil, yalnızca belli bir durum 
üzerine bindirme yapmış görünüyordu. Gerçek anlamda onu hepimiz 
paylaşıyorduk, ama kişi olarak yalnızca Nessim bu rolü üstleniyor, bunu 
kendi varlığında somutluyordu. Mareotis'deki büyük av partisine kadar 


geçen kısa süre belki de bir aydı — bir aydan biraz fazla olsa gerek. Onu 
tanımayanlar için gene ortada göze batar bir şey yoktu. Oysa hayal 
görmeleri öylesine artmıştı ki, kendi tuttuğu notlara baktığınızda 
mikroskopla bakterileri incelediğinizi sanırsınız — kendi kendilerini 
engellemek için bütün güçlerinden vazgeçmiş, akıllarını yitirmiş sağlıklı 
hücrelerin kanserde olduğu gibi üreyişlerini görürsünüz. 

Karşılaştığı sokak adları ona gizemli şifrelerle bir şeyler iletiyor, 
görünmez cezanın tehditlerini taşıyan doğaüstü bir aracının iş başında 
olduğunun şaşmaz belirtileri gibi görünüyorlardı — ama kimin için, kendisi 
için mi, yoksa başkaları için mi, bilmiyordu. Bir kitapçı dükkânının 
vitrininde duran Balthazar'ın sararmış risalesi, gene aynı gün Yahudi 
mezarlığında babasının mezarını buluşu — taşın üzerine kazılmış, 
sürgündeki Avrupa Yahudilerinin bütün hüznünü yankılayan o ünlü adlar. 

Sonra yan odadaki sesler sorunu da vardı: Derin bir soluma, birden 
aynı anda çalınan üç piyano. Bunların kuruntu olmadığını, rastlantı 
çerçevesinde kalmayan bir beyin için gizli bir zincirin mantıklı ve inandırıcı 
halkaları olduğunu biliyordu. Sıradan davranış ölçülerine göre aklı 
başındaymış gibi görünmek gitgide daha zor olmaya başlamıştı. 
Swedenborg”'un anlattığı Devosiatio'ya yakalanmıştı. 

Kömür ateşleri olağanüstü biçimlerde yanıyordu. Kendi bulgularını 
—dehşet verici doğa görünümlerini ve yüzleri— doğrulamak için onları 
durmadan alevlendirerek bu kanıtlanabilirdi. Justine'in bileğindeki ben de, 
insanı rahatsız ediyordu. Yemek zamanlan ona dokunma isteğine karşı 
koyması öylesine güçtü ki yüzü sararıyor, bayılacak gibi oluyordu. 

Bir öğle sonrası buruşuk bir çarşaf solumaya başladı, yarım saat kadar 
böyle soluduktan sonra altındaki gövdenin biçimine girdi. Bir gece koca 
kanatların çıkardığı uğultuya uyandı, karyolasının ayak ucunda başı kemana 
benzeyen yarasa biçimli bir yaratık duruyordu. 

Sonra içine notlarını yazdığı defterin üstüne konan, iyilikçi güçlerin 
aracısı hanımböceğinin taşıdığı ileti; bitişik evde her gün saat üçle dört arası 
piyanoda çalman Weber'in Pan adlı müziği. Ona öyle geliyordu ki, kafası 
iyilikçi güçlerle kötülükçü güçlerin savaş alanına dönmüştü, ona düşen iş, 
onları iyi tanımak için bütün sinir tellerini germekti, ama bu hiç de kolay bir 
şey değildi. Olgusal dünya ona öyle oyunlar oynuyordu ki, duyuları 
gerçekliği tutarsızlıkla suçlar olmuşlardı. Zihinsel bir bozukluk tehlikesi 
içindeydi. 


Bir keresinde iskemlenin arkasında asılı duran yeleği saat gibi 
tıkırdamaya başlamıştı, sanki içine yüzlerce yabancı yürek yerleşmiş 
gibiydi. Ama araştırılınca sesler durmuş, odaya çağrılan Selim için 
tıkırdamaktan vazgeçmişlerdi. Aynı gün Aziz Saba caddesindeki bir 
dükkânın vitrinine yansımış bir bulutun üstünde kendi adının altın baş 
harflerini gördü. Bununla her şey kanıtlanmışa benziyordu. 

Gene o hafta Al Aktar kahvesinde her zaman Balthazar'a ayrılan 
köşeye bir yabancı oturmuş arak yudumluyordu — kendisinin ısmarlamayı 
düşündüğü içkiyi. Yabancı adam kendisine çok benziyordu, ama aynaya 
dönüp gülümseyerek dudaklarının arasından beyaz dişlerini gösterdiğinde 
bu benzerlik çarpılıp bozulmuştu. Beklemedi, hemen kapıya seğirtti. 

Fuad Caddesinde yürürken ayaklannın altında kaldırımın süngere 
dönüştüğünü duyumsadı; bu yanılsamadan kurtulmaya çabalarken ta beline 
kadar süngere gömülmüştü. O gün öğleden sonra saat iki buçukta ateşli bir 
uykudan uyandığında giyinip sokağa çıktı, çünkü Pastroudi'yle Dordali 
Kahvesinin boş olduklarına dair güçlü bir sezgisi vardı, bunun doğru olup 
olmadığına bakmaya gidiyordu. Boştular, bu ona büyük bir zafer sevinci 
verdi; ama uzun sürmedi, çünkü odasına döndüğünde sanki yüreği bir 
havalı pompanın kesik, mekanik hareketleriyle gövdesinden çıkarılıyormuş 
gibiydi. Kendi odasından nefret etmeye, korkmaya başlamıştı. Uzun süre 
ayakta durup sesin yeniden başlamasını dinleyecekti — yerde, kangalı 
çözülen telin kayışı, küçük bir hayvanın sesi, bir torbanın içine bağlanarak 
boğulan çığlıkları. Sonra açıkça çat diye kapanan bavul kenetlerinin sesi, 
duvarın öteki yanında durmuş en küçük bir sesi bile kaçırmamaya çalışan 
birinin solukları. Nessim ayakkabılarını çıkarıp parmak uçlarına basarak 
bitişik odaya bakma girişiminde bulunmak üzere cumbalı pencereye 
yürüdü. Ona öyle geliyordu ki, saldırgan yaşlıca bir adamdı, sıska, yüz 
çizgileri keskin, ayı gözüne benzeyen kırmızımsı çukur gözlü. Bunun 
doğruluğunu saptaması olanaksızdı. Büyük av partisinin çağrılarının 
gönderilmesi gereken günün sabahı erkenden kalktığında, yatak odasının 
penceresinden, büyük bir şaşkınlıkla, Arap kılıklı kuşkulu iki adamın 
çatının üstünde çıkrık gibi bir şeye ip bağlamakta olduklarını gördü. 
Kendisini gösterip alçak sesle bir şeyler konuştular. Sonra kürke sarılı ağır 
bir şeyi aşağıya, sokağın ortasına indirmeye başladılar. Yazı masasının 
üzerine Selim'in daktilo edip bıraktığı o koca listeden seçtiği adları işlek 
yazısıyla kare biçimindeki kartların üzerine yazarken elleri titriyordu. Gene 


de her yıl yerel basının bu unutulmaz olaya — Mareotis gölündeki büyük 
av partisine ne kadar büyük yer ayırdığını anımsayınca gülümsedi. 
Uğraşması gereken onca iş olmasına karşın hiçbir şeyi rastlantıya bırakmak 
istemiyor, meraklı adamı Selim ardında önünde dolanıp dursa da, o, 
dudaklarını büzüp bütün çağrılan kendisi yazmakta diretiyordu. Benimkisi, 
yaklaşan felaketin bütün işaretleriyle birlikte şöminenin üstünden bana 
bakıyordu. Ben de ona baktım, nikotin ve şarabın etkisiyle dağılan zihnim 
hepimizin aradığı çözümün, açıklanmaz bir biçimde burada yattığını 
kavramıştı. («Bilimin bittiği yerde sinir sistemi başlar» — Moeurs.) 

— Kuşkusuz kabul etmeyeceksin. Gitmeyeceksin değil mi? 

Justine öylesine sert konuşmuştu ki, benim bakışlarımı izlemiş 
olduğunu anladım. Sisli sabah ışığında tepemde dikilmiş duruyordu, iki 
tümce arasında durup derin derin soluyan Hamid'in hayaletine doğru kulak 
kabartmıştı. 

— Tedbirsizlik etmeyeceksin, değil mi? Bana cevap ver. 

Sanki sözünü dinleyeceğimden emin olmak için, eteğini ve 
ayakkabılarını çıkarıp yavaşça yatağa, yanıma sokuldu — ılık saçlar, ılık bir 
ağız, incinmiş gibi, henüz iyileşmemiş yaraları açıyormuş gibi insanın 
üstüne kıvrılan bir gövdenin yanıltıcı, sinirli devinimleri. O zaman bana 
öyle geldi ki —ve bu duyduğum zorunlulukta en küçük bir kabadayılık 
yoktu— artık Nessim'i benden alacağı mutluluktan yoksun bırakamazdım, 
ne de bunun sonuçlarından. Gizli bir rahatlama duyuyordum, bu beni 
neşelendirdi, ta ki silah arkadaşımın asık ve acılı yüzünü görünceye kadar. 
Yattığı yerden, o son derece anlamlı kara gözleriyle, kendi belleğindeki 
yüksek bir pencereden bakarmış gibi bakıyordu. Melissa'nın gözlerine 
baktığını biliyordum — her gün tehlike biraz daha büyüdükçe bize daha çok 
yaklaşan birinin kaygılı, yalansız gözlerine. Ne de olsa Nessim'in kafasında 
kurduğunu sandığımız şeyin sonucunda en çok yara alacak kişi Melissa'ydı 
— başka kim olabilirdi? Justine'in demirini dövdüğü öpücük zincirinden 
halka, halka geriye doğru düşünerek belleğe döndüm, tıpkı büyük, durgun 
bir limanın derin karanlık sularına, gemi demirinin zincirine tutunarak inen 
bir gemici gibi. 

Çeşitli başarısızlıklar arasından insan kendine saygısını en az 
zedeleyenini seçer: Kendisini en az düş kırıklığına uğratanı. Benim 
başarısızlığım da sanat, din ve insanları kapsıyordu. Sanatta başarısızdım 
(bunu şimdi birden düşündüm) çünkü insanın açık, belirgin bir kişiliği 


olduğuna inanmıyorum. («İnsanlar,» diye yazıyor Pursewarden, «sürekli 
olarak neyseler o mudurlar, yoksa tıpkı eski sessiz filmlerdeki gibi hafifçe 
titreyen imgeler çok çabuk birbirine eklendiği için bize süreklilik duygusu 
mu verirler?») İnsanları başarıyla çizebilmek için onların gerçekliğine 
inanmak gerekir, oysa ben inanmıyordum. Dine gelince? Evet, içinde en 
küçük yatıştırıcı bir şey taşıyan, vakit vermeye değer bir din bulamadım — 


hangisi var? Pace” Balthazar, bana bütün kiliseler, bütün dinler insana 
korkuya karşı ne yapması gerektiğini öğreten okullar olmaktan başka bir işe 
yaramıyor gibi görünüyordu. Ama en sonuncusu, en kötü başarısızlığım 
(dudaklarımı Justine'in kara, canlı saçlarının arasına gömdüm) insanlar 
konusundaki başarısızlığımdı; bu gitgide artan bir ruh ilgisizliğinden 
gelmekteydi, bir yandan insanlara yakınlık duymamı kolaylaştıran, bir 
yandan da sahip olmayı yasaklayan bir şeydi. Yavaş yavaş, nedendir 
bilmem, aşkta daha yetersiz olmaya başladım, ama kendimi vermede — 
sevmenin en iyi yanında — gittikçe iyile-şiyordum. Dehşetle anladım ki, 
Justine'in üzerindeki etkim buradan geliyordu. Bir kadın olarak, yaradılışı 
gereği sahiplik duygusu gelişmiş yaratık olarak benim asla ulaşılamayacak 
olan parçamı, yani benim için kahkaha ve dostluk demek olan en son acılı 
sığınağı ele geçirmeye çalışmak, onun alnına yazılmıştı bir kez. Bu tür bir 
sevgi bir bakıma onu tehlikeli bir noktaya getiriyordu, çünkü ona bağımlı 
değildim; sahip olma isteği doyurulmazsa insanın bütün ruhunu ele 
geçirebilir.  Davranışlarımızın ince derisinin altındaki bu ilişkileri 
çözümlemek ne kadar güç; çünkü sevme derinin dilidir, cinsellikse onun 
yalnızca terimleridir. 

Bana bunca acı çektirmiş bu hazin ilişkinin biraz daha açık sonucunu 
vermem gerekirse, belleğin tek besininin acı olduğunu söyleyebilirim, 
çünkü kıvanç kendisiyle sınırlıdır. Bunların tümünden bana kalan tek şey 
bitmez tükenmez bir sağlık hazinesi, hayat-verici bir uzaklıktı. Tıpkı kuru 
pil bataryasına benziyordum. Hiçbir bağlantım olmadan kadınlar ve 
erkekler dünyasında aşkın koruyucu meleği gibi dolaşma özgürlüğüm vardı 
— ama (tek niteliği) tutku ve alışkanlık olan aşkı değil, ölümlüler arasında 
bir ölümsüzün işlediği suç demek olan aşkın koruyucusu, silâhlı 
Afrodit'iydim. Böyle bir belâya yakalanmış birini gene de kendi içinde en 
iyi tanımlayıp en iyi çözümleyen şey (kuşkusuz) beni en çok inciten 
özelliğim — kendime karşı ilgisizliğimdi. Justine'in bende en çok sevdiği 


de buydu — kişiliğim değil. Kadınlar cinsellik hırsızıdırlar, onun benden 
çalmayı umduğu şey işte bu ilgisizlik hazinesiydi — karakurbağanın 
kafasının içinde büyüyen elmas. Bütün gelişigüzelliğine, düzensizliğine 
karşın benim yaşamımda bu ilgisizliğin imzasını görüyordu. Justine beni 
seviyorsa, ona yok edilemeyecek bir şey verdiğim için seviyordu — kesin 
biçimini almış, parçalanamayacak bir kişilik. Onu severken bile aynı 
zamanda ölmekten başka hiçbir şey istemediğimi sanmaktan kendini 
alamıyordu. İşte dayanılmaz olan buydu. 

Melissa'ya gelince? Kuşkusuz o benim durumumu Justine gibi 
derinlemesine kavrayamazdı. Onu ilgilendiren tek şey, dünyayla baş 
edemeyip güçsüz düştüğü zamanlarda benim gücüme sığınmaktı. Bütün 
güçsüz yanlarım — uygunsuz alışkanlıklarım, para konularındaki 
beceriksizliğim falan — onun gözüne hoş görünüyordu. Güçsüzlüklerimi 
sevmesinin nedeni benim için bir işe yaradığını düşünebilmekti. Justine'e 
böyle şeyler vız gelirdi. O bende başka türlü bir güç buluyordu. Ne benim 
kendisine armağan edebileceğim, ne de onun benden çalabileceği bu şey 
ilgilendiriyordu onu salt. Sahip olmanın anlamı buydu — birbirinin 
niteliklerini çalmak için kıyasıya bir kavgaya tutuşmak, birbirinin kişilik 
hazineleri için çekişmek. Ama böyle bir savaş yıkıcı ve umutsuz olmaz da 
ne olur? 

Gene de insan güdüleri öylesine karışıktır ki, meğer Nessim'i düş ve 
kuruntu dünyasındaki sığınağından çıkarıp hepimizi acı bir pişmanlığa 
boğacak eyleme —ölümlerimize— sürükleyecek kişi sonunda Melissa 
olacakmış. Çünkü bir gece mutsuzluğunun kışkırtmalarına dayanamayarak, 
boş bir şampanya şişesinin başında oturmuş düşünceli gözlerle çevresini 
izleyen Nessim'in masasına yaklaşmış; takma kirpikli yüzü kıpkırmızıymış, 
her yanı tir tir titriyormuş, ağzından şu beş sözcük çıkmış: «Karınız artık 
size sadık değil.» O gün bugündür, bu cümle Nessim'in beynine bir bıçak 
gibi saplanıp kalmıştı. Çoktandır bu korkunç gerçeğin tutanaklarıyla 
dosyalar dolup taşmaktaydı, ama gene de onlar çok uzak, insanın hiç gidip 
görmediği bir ülkedeki felâketi haber veren gazetelere benziyorlardı. İşte 
şimdi birden bir görgü tanığıyla, bir kurbanla, kazadan kurtulmuş biriyle 
yüzyüzeydi... Bu kısacık cümlenin yankısı bütün duyma güçlerini yeniden 
dölledi. O ölü kâğıt tomarı birden dirilip acı acı haykırdı. 

Melissa'nın soyunma odası lavaboların suyunu boşaltan kıvrık 
borularla dolu, kötü kokulu bir odacıktı. Dar, uzun, içler acısı kırık bir 


aynası vardı, bir de düğün pastalarının altına konan türden beyaz kâğıtla 
kaplanmış küçük bir rafçık. Buraya pudralarını, korkunç kötü kullandığı 
boya kalemlerini karmakarışık yayardı. 

Bu aynada oynaşan gaz alevlerinin arasından Selim'in görüntüsü, 
yeraltından gelen bir tayf gibi yavaş yavaş belirerek titreşti. Konuşmasını 
açık ve kesin sözlerle bağlamıştı, tıpkı efendisinin kendisine söylediği gibi. 
Başka birini yansılayan bu seste, bir sekreterin gerçekten taptığı, bütün 
kaygılarını paylaştığı tek insana duyduğu üzüntünün bir parçası seziliyordu. 

Şimdi de Melissa korkmuştu, çünkü büyüklere karşı işlenen bir suç, 
kentin deyimiyle, hiç gecikmeden, en kötü biçimde cezasını bulurdu. Hangi 
akla uyup da böyle bir şey yaptığına şaşıyordu, titreyen elleriyle takma 
kirpiklerini çıkarırken, ağlamamak için kendini zor tuttu. Çağrıyı geri 
çevirmesine olanak yoktu. Üç -beş döküntü giysinin arasından en iyilerini 
seçip giydikten sonra ağır bir bohça gibi yorgunluğunu sırtlayıp Selim'in 
arkasından koyu gölgede duran büyük arabaya doğru yürüdü. Nessim'in 
yanına buyur edilmişti. Korku ve kaygının etkisiyle olacak, hiç 
tanıyamadığı bir İskenderiye'nin yoğun akşam alacakaranlığının içine 
yavaşça daldılar. Yakut rengini almış bir denizi izlemeyi bırakıp içlere 
doğru saptılar, kıyı mahalleleri geçerek Mareotis'e, Mex'in ziftli cüruf 
yığınlarına doğru yol aldılar, farların zorlamasıyla kabuk kabuk soyulan 
karanlığın içinden Mısır yaşamının küçük, tanıdık sahneleri ortaya 
çıkıyordu: Türkü söyleyen bir sarhoş, sanki İncil'den fırlamış, katır sırtında 
bir adam, yanında Herod?'dan kaçan iki çocuk, iskambil kâğıdı dağıtıyormuş 
gibi çuvalları çabuk çabuk ayıran bir hamal. Bu tanıdık görünümleri 
heyecanla izledi, çünkü ileride bir deniz kabuğu gibi ıssızlığı yankılayan 
çölden başka bir şey yoktu. Bütün bu süre içinde yanında oturan adam hiç 
konuşmamış, kendisiyse gözünü ona doğru kaydırmaya bile cesaret 
edememişti. 

Biraz önce çıkan ayın ışığında kum tepelerinin çeliksi keskin çizgileri 
parlamaya başladığı zaman, Nessim arabayı durdurdu. Elini cebine sokmuş 
çek defterini ararken titreyen sesi, yaşlı gözleriyle, 

— Susmanız için size ne kadar para vermemi istersiniz? dedi. 

Başını ona çeviren Melissa, o esmer yüzdeki kederi, yumuşaklığı ilk 
kez görüyordu. Şimdi korkunun yerini dayanılmaz bir utanç almıştı. Onun 
yüzünde iyi insanlara özgü bir güçsüzlük görmüştü, o asla kendisinin 
sandığı gibi bir düşmanı olamazdı. Çekinerek kolunu uzattı, 


— Öyle utanıyorum ki, lütfen beni bağışlayın. Ne söylediğimi 
bilmiyordum, dedi. 

Şimdi büyük bir yorgunluk duyuyordu, bu yüzden gözyaşlarına 
dönüşme tehlikesi gösteren coşkusu bir esnemeye dönüştü. Artık yepyeni 
bir anlayışla birbirlerine bakıyorlardı, birbirlerinin suçsuzluğunu kavramış 
olarak. Bir an için, salt hafifleme duygusunun etkisiyle neredeyse 
birbirlerine âşık oldular. 

İkisinin arasındaki sessizlik gibi araba da hızını artırdı, az sonra çölü 
geçerek yıldızların çeliksi parıltısına, kıyıda kırılan dalganın gürültüsüyle 
kararan ufka doğru yol almaya başlamışlardı. Yanında oturan şu acayip, 
uykulu yaratıkla birlikte giderlerken Nessim durmadan şunu düşündüğünü 
fark etti: «Tanrıya şükür üstün yetenekli biri falan değilim, çünkü öyle bir 
insan hiç kimseye güvenemez.» 


Arada bir ona yönelttiği kısa bakışlar hem onu, hem de onda beni 
incelemesine yardımcı olmuşlardı. Onun tatlılığı nasıl benim elimi kolumu 
bağlayıp, bana ne yapacağımı şaşırtıyorsa, ona da öyle yapmış olsa gerek. 
İnsana yıkıcı, yok edici güçlerin hedefi olmak üzere doğmuş bir güzelle 
karşı karşıya olduğu uyarısını veren biriydi. Belki de içinde Melissa'nın 
geçtiği (O Pursewanden'ın öykülerinden birini oanımsamıştı, çünkü 
Pursewarden da tıpkı Nessim gibi onu aynı bayağı gazinoda bulmuştu; ama 
yalnız o akşam Melissa dans biletleri satan dans hostesleri arasında 
oturmaktaymış. Fena halde sarhoş olan Pursewarden onu kolundan tutup 
dans pistine götürmüş, bir anlık suskunluktan sonra, «Comment vous 


66 
döfendez-vous contre ta solitude?» diye sormuş. Melissa türlü 
deneyimlerden geçmişliğin yalansızlığını taşıyan gözlerle ona bakarak tatlı 


bir sesle şöyle yanıtlamış: «Monsieur, je suis devenue la solitude möme.» 
Pursewarden, daha sonra anımsayıp dostlarına anlatacak kadar bu 
konuşmadan etkilenmişti. Şunu da ekliyordu, «Birden, işte pekala âşık 
olunacak bir kadın, diye düşündüm.» Ama, bildiğim kadarıyla, daha sonra 
onu görmeye gitmedi, çünkü kitabı iyi gidiyordu, ayrıca bu yakınlık 
duygusunun birden alevlenişinde kendi yaradılışının ciddiyetten en uzak 
yanının kendisine oynadığı oyunu görüyordu. O sıralarda aşk üzerine 
yazmaktaydı ve bu konuda kafasında oluşmuş düşüncelerin rahatını 
kaçırmak istemiyordu. (Bir kişisini şöyle bağırtıyor, «Ben âşık olamam, 
çünkü o eski gizli derneğin üyesiyim — Soytarılar Derneğinin!»; başka bir 


yerde de evliliğinden söz ederken şöyle diyordu: «Birden anladım ki, bir 
başkasını mutsuz ederken kendimi de mutsuz etmiş oluyorum; şimdi tek 
başımayım, yalnız ben mutsuzum. Aman ne iyi!») 


Ben bu yakıcı sahneleri kafamda kurarken Justine hâlâ tepemde 
dikilmiş bana bakıyordu. Boğuk sesiyle yineledi: 

— Bir özür bulacaksın. Gitmeyeceksin. 

Bu kötü yazgıdan kurtulmanın bir yolunu bulmak bana olanaksız 
görünüyordu. 

— Kabul etmemek elde mi? Sen etmeyebilir misin? 

Zamanın olmadığı bu ılık çöl gecesinde Nessim'le Melissa 
birbirlerine karşı ansızın duydukları sevgiye kendilerini bırakmış olarak, 
ama hiç konuşmaksızın yol alıyorlardı. Bourg El Arab'dan önceki son 
hendekte Nessim kontağı kapatıp arabayı yoldan aşağı salıverdi. 

— Gel sana Justine'in Yazlık Saray'ını göstereyim, dedi. 

Küçük eve giden yolda el ele yürüdüler. Bekçi uyuyordu ama 
Nessim”de anahtar vardı. Odalar ıslaklık, içinde oturulmamışlık kokuyordu, 
ama kum tepeciklerinden yansıyan ışıklarla doluydular. Büyük şöminede 
Nessim'in çalıları tutuşturup ateş yakması uzun sürmedi. Dolaptan eski 
abba'sını alıp sırtına geçirdikten sonra ateşin başına oturarak, 

— Şimdi söyle bakalım, Melissa, bana eziyet etmeye seni kim 
gönderdi, dedi. 

Şaka ediyordu ama gülümsemeyi unuttuğu için Melissa utançtan 
kıpkırmızı olmuş, dudağını ısırmıştı. Şömine ışığının ve aynı şeyi — ortak 
mutsuzluklarını paylaşma duygusunun verdiği mutlulukla uzun süre orada 
oturdular. 

(Justine sigarasını bastırıp söndürdükten sonra, yavaşça yataktan çıktı. 
Halının üstünde ağır ağır, bir aşağı bir yukarı yürüyordu. Korkuya 
yenilmişti, sık sık yaptığı gibi birden patlamamak için kendisini zor tuttuğu 
belliydi. Aynaya dönüp, 

— Hayatımda pek çok şey yaptım. Kötü şeyler belki de. Ama asla 
dikkatsizce, saçıp savururcasına yapmadım. Her davranışın bir ileti 
olduğunu düşündüm, geçmişten geleceğe iletilen bir dilek, kendi kendini 
bulgulamaya bir çağrı. Hata mı ettim? Hata mı ettim? dedi. 

Şu anda bu soruyu bana değil Nessim”e soruyordu. İnsanın kocasına 
soracağı Soruları aşığına yöneltmesi daha kolaydır. Bir an durakladıktan 


sonra şöyle ekledi: 

— Ölülere gelince, ölülerin bize ölü gözüyle baktıklarını düşündüm 
her zaman. Yarı-yaşamda yaptıkları küçük bir gezintiden sonra yaşayanların 
arasına yeniden katıldıklarını. 

Tam bu sırada Hamid kımıldanınca telâşla giysilerine sarıldı. Kederli 
sesiyle, 

— Demek öyle, gitmek zorundasın. Ben de. Haklısın. Gitmeliyiz, 
dedi. 

Tuvaletini tamamlamak için aynaya dönüp o korkunç biçimli yüzünü 
incelerken ekledi: 

— Aklaşmış bir saç teli daha. 

Kirli pencere camına pek seyrek vuran güneş ışınına bir an için 
yakalanan Justine'i böylece izlerken, bir kez daha şöyle düşünmeden 
edemedim: Onda içe-bakışla tıka basa doymuş bir mizacın ürünü olan 
sezgiyi denetleyebilecek, dengeleyebilecek hiçbir şey yok — ne eğitim, ne 
de zorlu bir yüreğin buyruklarına savaş açabilecek anlayış olanakları. Onun 
yeteneği, ara-sıra bilisiz falcılarda görülen bir yetenekti. Onun kafasından 
düşünce diye geçen her şey ödünçtü —hatta Moeurs'da geçen, ölülerle ilgili 
sözleri bile; kitaplardan seçtiği birtakım önemli sözler varsa, onları 
okuyarak değil, onlar üstüne Balthazar'ın, Arnauti'nin, Pursewarden'ın 
yaptıkları birbirini tutmaz konuşmaları dinleyerek seçmiştir. Âşık olduğu ya 
da hayranlık duyduğu yazarların, düşünürlerin ayaklı bir özetiydi— ama 
hangi zeki kadın bundan daha öte bir şeydir?) 

Nessim şimdi Melissa'nın ellerini ellerinin arasına almıştı, uysalca 
avuçlarının içine bırakılmış eller balmumu kadar soğuktu, asıl tutkusunun 
Justine değil ben olduğumu rahatça düşündürebilecek bir hırsla beni 
soruşturuyordu. İnsan âşık olduğu kişinin âşık olmayı seçtiği kişiye de âşık 
olur. Nessim'i çok etkileyen açık sözlülüğüyle, şaşırtıcı sıkılganlıklarıyla 
Melissa'nın ona söylediklerini öğrenmek için neler vermezdim? Tek 
bildiğim, sonunda şu aptalca sözleri söylemiş olduğuydu: 

— hâlâ da mutlu değiller, korkunç kavgalar ediyorlar. Son 
gördüğümde Hamid böyle söyledi. 

Kuşkusuz kendisine iletilen bu kavgalarda aşkımızın gerçek kavga 
konusunu kavrayabilecek kadar deneyimliydi. Galiba Justine'in yalnızca 
bencil yanını görüyordu — dediği dedik zorbamın başlıca özelliği olan 
başkalarına karşı neredeyse ses geçirmez ilgisizliği, Melissa'nın iyi 


duygularının tek temeli olabilecek ruh iyiliğinden tümüyle yoksundu. 
Gerçekte insan değildi — kendini öz benine adamış hiç kimse değildir. 
Onda ne buluyordum acaba? — bu soruyu kendime belki de bin kez 
sordum. Ama Melissa'yı Justine'in bir uzantısı gibi görmeye ve sevmeye 
başlayan Nessim insanlık durumunu çok güzel çiziyordu. Melissa benim 
Nessim'in karısında bulduğumu sandığı nitelikleri Nessim'de arayacaktı. 
Farkında olmadan dördümüz birbirimizin tamamlayıcıları olmuştuk, 
ayrılmaz biçimde birbirimize bağlıydık. («Çok yolculuk etmiş, çok sevmiş 
olan bizler: Bizler —acı çektik diyemeyeceğim, çünkü acı çekmek bize her 
zaman kendi kendine yeterliliğimizi oöğreti— ancak sevecenliğin 
karmaşıklığını değerlendiriyor ve aşkla dostluğun arasının ne kadar dar 
olduğunu anlıyoruz.» Moeurs.) 

Şimdi artık kötü yazgılı bir ağabeyle kız kardeş nasıl konuşurlarsa 
öyle konuşuyorlardı, kimseye açamadıkları düşüncelerinin yükünü 
paylaşacak birini bulmanın yarattığı hafifleme duygusunu canlı tutmaya 
çalışarak. Bu arada içlerinde birden, beklenmedik arzunun gölgesi 
kımıldadı, Yalnızca bir hayalet, itiraf ve rahatlamanın üvey çocuğu. Bir 
bakıma bu, sevişmeye başlayacakları anın yaklaştığını haber veriyordu. 
Onların sevişmesi bizimkinden —Justine'le benimkinden— çok daha az 
çirkin olacaktı. Arzudan değil duygudaşlıktan kaynaklanan sevişme çok 
daha gerçektir, çünkü hiç yaralamaz. Konuşmaları bitip ayağa 
kalktıklarında her yanları katılaşmış, tutulmuştu; ortalık aydınlanmış, ocak 
çoktan sönmüştü, ıslak kumların üstünden arabaya doğru yürürlerken 
yüzlerine tan vaktinin soluk leylak rengi ışığı vurdu. Melissa kendisine bir 
dost, bir koruyucu bulmuştu; Nessim'se değişmiş, başka bir kişi olmuştu. 
Yepyeni bir duygudaşlık yaşamak bir tılsım gibi onu yeniden kendisi 
yapmıştı — yani bir şeyler yapabilecek (isterse karısının aşığını 
öldürebilecek) bir adam! 

Kendi topraklarının bu tertemiz kıyı çizgisi boyunca arabayla 
ilerlerlerken bir ucu yitik, kutsal Kartaca'ya, bir ucu Kıbrıs'ın Salamis'ine 
değen, kendi kendine yeterli, karanlık Akdeniz'de güneşin asma filizlerine 
benzeyen ilk ışınlarının kıvrışıklarını aça aça bir ufuktan ötekine 
atlayışlarını izlediler. 

Şimdi de, kum tepecikleri arasındaki yolun deniz kıyısına doğru hızla 
inmeye başladığı yerde Nessim bir kez daha arabayı yavaşlatıp, hiç 
düşünmeden, yüzmelerini önerdi. Tam üstündeki bütün giysileri çıkarmıştı 


ki, kendisini Melissa'ya çırılçıplak göstermek isteğine kapıldı; sanki tavan 
arasındaki bir dolapta asılı duran çok iyi kesimli bir elbisenin çoktandır bir 
kıyıda unutulup gitmiş güzelliğini ona gösterip onaylatmak istiyordu. 

Buz gibi soğuk sulara çırılçıplak, el ele, gülüşerek daldıklarında 
güneşin yumuşak ışınlarını sırtlarında duyuyorlardı. Bu sanki dünya 
yaratılalı beri ilk sabahtı. Gövdeye yük olan en son giysiye kadar Melissa 
da üstünde ne varsa çıkarmış, gerçek bir dansöz olmuştu; çünkü çıplakken 
vücudu daha dolgun, daha dengeli görünürdü; gazinoda dans ederken hiç 
başvurmadığı bir kurnazlıktı bu. 

Tam bir sessizlik içinde uzun süre yan yana yatıp duygularının 
karanlığı arasından kendilerine bir yol bulmaya çalıştılar. Nessim onun bir 
anda onayını kazandığını anlamıştı — artık her bakımdan kendisinin 
kapatması olduğunu. 

İkisi birlikte kente dönerlerken, hem mutlu hem de tedirgindiler — 
çünkü her ikisi de mutluluklarının tam ortasında bir boşluk, bir anlamsızlık 
duyumsuyordu. Ama gene de kendilerini bekleyen yaşama birbirlerini 
teslim etmeye gönülsüz olduklarından, varmakta acele etmiyorlardı, 
kendileri gibi araba da ağırdan alırken, okşamaların arasına giren 
sessizlikleri uzayıp gidiyordu. 

Sonunda Nessim Mex'te salaş bir kahvehane olduğunu anımsadı, 
orada kaynamış yumurtayla kahve bulabilirlerdi. Henüz çok erken olmasına 
karşın kahvehanenin Yunan sahibi uykulu da olsa ayaktaydı, tavuklarla, 
kuru tavuk pislikleriyle dolu arka avluya, kurumuş incir ağacının altına iki 
sandalye attı. Kıvrımlı-demir iskeleleri, fabrikalar dört yanda kule gibi 
yükseliyordu. Deniz salt sıcak demir, sıcak zift kokusu olarak vardı — 
ıslak, yansımalı bir koku. 

İnmek istediği sokağın köşesinde Melissa”yı bırakırken ona «soğuk, 
baştan savma» bir biçimde veda etti — belki de kendi bürosunda 
çalışanlarca görülmekten korkmuştu. (Bu sonuncusu benim kendi 
varsayımım, çünkü edebiyat kokan «soğuk» ve «baştan savma» sözcükleri 
pek uymadı.) Kentin insanlıkdışı gürültüsü yeniden araya girmiş, onları eski 
duygu ve uğraşlarına döndürmüştü. Her zamanki doğallığı içinde esneyen, 
uykulu Melissa'nın ondan ayrıldıktan sonra ilk yaptığı iş, küçük Yunan 
kilisesine girip bir mum yakmak oldu. Ortodoks geleneği uyarınca soldan 
sağa haç çıkardıktan sonra ikonu öpmek üzere eğilirken gözlerinin önüne 
düşen saç demetini bir eliyle geriye itti. O metalsi öpücükte, unutulmuş bir 


çocukluk alışkanlığının avuncunu bulmuştu. Sonra büyük bir bitkinlik 
içinde arkasına döndüğünde Nessim”le burun buruna geldi. Yüzü ölü yüzü 
gibi bembeyazdı, merak ateşiyle yanan tatlı bakışlarıyla kendisini 
süzüyordu. Melissa ansızın her şeyi anladı. Bir çeşit ıstırapla birbirlerine 
sarıldılar — öpüşmüyor, salt gövdelerini sıkı sıkıya kucaklıyorlarda — 
Nessim birden yorgunluktan titremeye başladı. Dişleri birbirine çarpıyordu. 
Melissa onu mihraptaki bir koltuğa sürükledi, bir süre orada dalgın dalgın 
oturan Nessim konuşmaya çalışıyor, boğulmaktan kurtulmuş biri gibi elini 
alnında dolaştırıyordu. Söyleyecek bir şeyi olduğundan değil, salt nöbet 
geçirmekten korktuğu için konuşmak istiyordu. Ağzından karga gibi bir ses 
çıktı: 

— Çok geç oldu, saat neredeyse altı buçuk. 

Diken diken sakallı yüzüne Melissa”nm elini bastırdıktan sonra kalktı 
ve çok yaşlı bir adam gibi el yordamıyla yolunu araya araya koca kapıların 
arasından gün ışığına döndü — Melissa arkasından bakakaldı. 

Tan vaktinin ışığı Nessim'e hiç bu kadar güzel görünmemişti. Kent 
değerli bir taş kadar parlaktı. Gerçekten bankerlerin yaşadığı büyük taş 
yapılarda çınlayan telefonların seslerini kocaman, üretken mekanik kuşların 
seslerine benzetiyordu. Onlarda firavunlara özgü bir gençliğin parıltıları 
vardı. Parktaki ağaçlar pek alışılmamış bir sabah yağmuruyla yıkanmışlardı. 
Küçük pırlanta damlacıklarıyla kaplıydılar, keyifli keyifli tuvalet yapan dev 
kedileri andırıyorlardı. 

Asansörle beşinci kata çıkarken kendisine çeki düzen vermeye çalışan 
(çenesindeki kısa sakalları yokla-yıp kravatını yeniden bağlayan) Nessim 
yaşadığı kısacık sahnelerin kendisinde uyandırdığı yepyeni duygu ve 
inançlardan neye uğradığını şaşırmış bir halde, aynadaki görüntüsünü 
sorguya çekiyordu. Gene de her şeyin gerisinde Melissa'nın kendisine 
yönelttiği o beş sözcüğün anlamı, iltihaplı bir diş ya da parmak gibi 
zonkluyordu. Büyük bir şaşkınlıkla Justine'in artık kendisi için bir ölüden 
farksız olduğunu anladı — zihinsel bir imgeden bir kabartmaya, insanın 
sonsuza dek göğsünde taşıyabileceği bir madalyona dönüşmüştü. Eski 
yaşamını bırakıp yeni bir yaşama başlamak insana her zaman acı gelir — 


68 
her kadın, sui generis , yeni bir yaşamdır, kendi kendine yeterli, kısa ve 
özlü olmak üzere. Bir kişi olarak Justine artık yoktu. Artık ona sahip olmak 


değil, kendisini ondan kurtarmak istiyordu. Bir kadın olmaktan çok bir 
durumdu artık o. 

Zili çalıp Selim'i çağırarak sıkıcı iş mektuplarından birkaçını not 
ettirdi; öylesine tuhaf bir sakinliği vardı ki, küçük steno yazısıyla ciddi 
ciddi not alan oğlanın birden eli titredi. Belki de şu anda önüne sıra sıra 
dizilmiş parıltılı telefonlarla birlikte büyük, cilalı masasında oturan Nessim 
onu hiç bu kadar korkutmamıştı. 

Bu olaydan sonra Nessim Melissa'yı bir süre görmedi ama ona 
göndermeden yırtıp tuvalete attığı uzun mektuplar yazdı. Nedense Justine'i 
anlatmak, onu haklı göstermek gereğini duyuyordu, bu yüzden bütün 
mektupları kendilerinin geçmişiyle ilgili uzun; sıkıcı yorumlarla başlıyordu. 
Bu girişler olmadan Melissa'nın kendisini nasıl etkilediğinden, nasıl 
kazandığından söz edilemeyeceğini düşünüyordu. Karısını Melissa'ya karşı 
savunmuyordu —çünkü Melissa (o tek cümle dışında) karısını eleştiren 
hiçbir şey söylememişti— onu asıl kendi kuşkularına, Melissa'yla yaşadığı 
anlardan sonra beliren yeni kuşkulara karşı savunuyordu. Ben nasıl Justine 
deneyimimden sonra Melissa'yı daha iyi anlamış, onu yeniden 
değerlendirmişsem, o da Melissa'nın gri gözlerinde, kendisinden kuşku 
duyulmayacak yepyeni bir Justine görmüştü. Anlayacağınız, şimdi öyle 
büyük bir korkuyla kapılmıştı ki ondan nefret edebilirdi. Nefretin, amacına 
ulaşamamış aşktan başka bir şey olmadığını anlıyordu. Balthazar'a verdiği 
son kitabının ilk yaprağına şu aşağıdaki alaylı sözleri karalayan 
Pursewarden'ın sarsılmazlığını anımsayınca kıskançlık duydu: 


Yaşam Üzerine — Pursewarden 
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N.B. Yemek, yemek içindir 
Sanat sanat yapmak için 
Kadınlarsa............ için 


Son 


RIP” 


Ve çok başka koşullarda bir kez daha karşılaştıklarında... Ama devam 
edecek cesaretim yok. Ben kendi yüreğim ve kafamla Melissa'yı yeterince 
tanıyordum, Nessim'in onda bulduklarını anımsamaya dayanamam — 
karalamalarla, düzeltmelerle dolu sayfalar. Günlüğümden çıkarıp yırttığım 


yapraklar. Cinsel kıskançlık, yaratıkların en tuhafı, her yere yuvalanabilir, 
belleğe bile. Nessim'in çekingen öpüşlerini, Nessim'de benimkine en çok 
benzeyen ağzı bulmuş olan Melissa'nın öpüşlerini görmemek için başımı 
başka yana çeviriyorum... 

Paketten kabartmalı karton bir kart seçip, nice yüz kızartıcı 
üstelemelerden sonra götürü iş yapan yerel bir matbaacıyı, karta adımı ve 
adresimi basmaya razı ettikten sonra kalemimi elime alıp şöyle yazdım: 


bay------- bay -------- nın 

Mareotis gölünde yapılacak ördek avı 
partisine davetini kabul ettiğini bildirmekten 
kıvanç duyar. 


İnsan davranışına ilişkin birtakım önemli doğruların şimdi 
öğrenilebileceğini sanıyordum. 


Sonunda dupduru bir kış günbatımına güz gelip oturdu. Corniche 
boyu sıralanmış beyaz taş direkleri döven dalgalı bir deniz. Mareotis'in sığ 
kıyılarında toplanan göçmen kuşlar. Yavaş yavaş altın renginden geriye, kış 
rengine dönüşen sular. 

Akşama doğru avcılar Nessim'in evinde toplanıyorlar — korkunç bir 
araba kalabalığı, özel arabalar, av arabaları. Hazırlanan av çantaları, 
sandviçlerle içkilerle desteklenmeye gönderilen hasır sepetler. Tek tek 
ortaya dökülen av kılıkları. Tüfekler, fişekler karşılaştırılıyor, avcılık 
yaşamının ayrılmaz parçası olan konuşmalar, ipsiz sapsız, birbirini tutmaz, 
çokbilmişçe. Aysız, sarımsı bir alacakaranlık iniyor; gün ışığının açısı yavaş 
yavaş yukarıya, camsı leylak rengi akşam göğüne çevriliyor. Su saati kadar 
saydam, sert bir hava. 

Justine'le ben şimdiden ayrılmışız gibi kendi düşüncelerimizin 
örümcek ağında dolaşıyoruz. O bilinen kadife kılıklardan biri var üstünde 
—aşağı doğru genişleyen derin cepli bir palto, kaşlarının üstüne kadar inen 
yumuşak kadife bir şapka— okul çocuğu şapkası gibi bir şey, dizlerinin 
üstüne kadar çıkan çizmeler. Artık birbirimizin gözlerine bakmadan, 
boşluğa konuşur gibi konuşuyoruz. Başım ağrıdan çatlıyor. Bana zorla 
kendi yedek tüfeğini verdi — çok güzel, güçlü bir silah, on ikilik bir Purdy, 
doğrusu benim gibi hem eli hem de gözü acemi birine göre biçilmiş kaftan. 


Grupları oluşturmak üzere kuralar çekilirken gülüşmeler, alkışlar 
başlıyor. Gölün çevresine kurulmuş siperlere dağılacağız, kurada batıdaki 
siperlere düdenlerin yolu çok uzun, ta Mex'ten, çölün kıyısından 
dolaşacaklar. Üstüne konukların adlarının yazıldığı küçük kâğıt parçalarıyla 
dolu bir şapkanın içinden sırayla her grubun başkanı ad çekiyor. Nessim ilk 
adı çekti — Capodistria. Capodistria'nın üstünde kadife manşetli çok şık 
deri bir ceket, haki rengi gabardin bir pantolon, ayağında damalı çoraplar, 
başında kumlu kumaştan horoz tüylü eski bir şapka var; fişekliklerini de 
kuşanmış. Onun arkasından, gözlerinin altı kül rengi torbacıklı, binici 
pantolonlu Yunan generali Ralli'nin adını çekiyor, daha sonra Fransız 
maslahatgüzarı, kuzu postu paltolu Pallis*in, daha sonra da benim. 

Justine ile Pombal, Lord Errol'un grubundalar. Artık ayrılıyoruz, 
bunun lamı cimi yok. Nessim'in gözlerindeki donuk parıltıyı izlerken 
gerçekten ilk kez korkuyorum. Ayrı ayrı arabalara yerleşiyoruz. Selim kalın 
domuz derisi bir tüfek kılıfının kayışlarını bağlıyor, titreyen elleriyle. Bütün 
her şey tamamlandıktan sonra büyük bir gürültüyle arabaların motorları 
çalışmaya başlıyor; bu işareti bekleyen hizmetçiler ellerinde şampanya 
kadehleriyle büyük evden koşarak gelip bize son bir veda içkisi sunuyorlar. 
Bu oyalanmadan yararlanan Justine dumansız fişek vermek bahanesiyle 
benim yanıma geliyor. Neredeyse hafifleme diyebileceğim bir ifadeyle 
parlayan kara, anlamlı gözlerini yarım saniye kadar gözlerime dikip 
baktıktan sonra sevgiyle kolumu sıkıyor. Ben de gülümsemeye çalışıyorum. 

Arabayı Nessim kullanıyor, batmak üzere olan güneşin son ışıklarıyla 
birlikte kentin içinden geçip Aboukir vönündeki alçak kum tepecikli yöreye 
doğru aynı kararda ilerliyoruz. Herkes çok neşeli, Ralli hiç susmadan 
konuşuyor, Capodistria deli babasının masalsı öyküleriyle bizi güldürüyor. 
(«Delirir delirmez ilk işi iki oğlunu mahkemeye vermek oldu, bizleri kendi 
isteğimizle, bile bile piç olmakla suçladı.») Arasıra parmağını kaldırıp sol 
gözünün üstüne kara bir şeritle bağlanmış pamuklu bez parçasına 
dokunuyor. Nasıl oldu da Justine'in bütün mutsuzluklarının nedeni olan 
gözü kara bantlı adamın Capodistria olduğunu bugüne kadar anlayamadım? 
Pallis koca kulaklı eski bir avcı başlığı çıkardı, onunla düşünceli bir Fransız 
tavşanına benziyor. Arasıra dikiz aynasında Nessim'le göz göze geliyoruz, 
bana gülümsüyor. 

Gölün kıyısına vardığımızda hava iyice kararmış durumda. Bizi 
bekleyen deniz uçağı büyük bir gürültüyle çalışıyor. İçi tuzak hayvanlarıyla 


tepeleme dolu. Nessim bizimle birlikte sala binmeden önce birkaç av 
tüfeğinin ve üç ayaklı sehpanın parçalarını takıp ekleştiriyor; sonra 
sazlıklarla çevrili gölün büyük çölü içinde ilerlemeye, geceyi geçireceğimiz 
ıssız kulübeye doğru yol almaya başlıyoruz. Gölün konuklarının rahatını 
kaçıran gürültülü teknemizle karanlık geçitleri kıyı kıyı izlerken, kule gibi 
yükselen sazlıklar birden ufkumuzu kesiyor, kuşları gizlenmeye çağıran bir 
sürü kamış adacığı var. Bir ya da iki kez önümüzde uzun bir su yolunun 
açıldığı oluyor, suyun yüzüne çıkan kuşların telaşlı çırpınışlarını görüyoruz 
— durgun suyun yüzeyinde onların tüylerini sürükleyen yaban ördeği. 
Sağımızda solumuzda gezinen karabataklar, otla tıkanmış, uzun, iştah- 
kurbanı gagalarıyla çok ilginç görünüyorlar. Gölün kalabalık kuş sürüleri 
artık geceyi geçirecekleri yerlerine yerleşiyorlar. Deniz uçağının motorları 
durur durmaz ördeklerin inil tili sesleri duyulmaya başladı. 

İnce ince esen, acar bir rüzgâr, küçük tahta kulübenin çevresindeki 
suyu buruşturuyor. Yükleyiciler kulübenin önündeki sahanlığa oturmuşlar 
bizi bekliyorlar. Birden karanlık çöktü, kayıkçıların sert, kıvılcımlı, şen 
sesleri geliyor. Yükleyici tayfası çok çılgın; bellerine doladıkları 
galabeah'ları, soğuk işlemez gövdeleriyle bağıra çağıra bir adacıktan 
ötekine seğirtiyorlar. Öyle kara, öyle iri görünüyorlar ki, sanki karanlıktan 
oyulup çıkarılmışlar. Bizi tek tek sahanlığa çektikten sonra sandallara binip 
kucaklarındaki tuzak hayvanlarını yerleştirmeye gidiyorlar; o sırada biz 
parafin lâmbalarıyla aydınlatılmış iç odaya geçiyoruz. Silâhlarımızı, 
fişekliklerimizi atıp çizmelerimizi ayağımızdan çıkarırken mutfaktan umut 
verici güzel yemek kokulan geliyor. Avcıların bazıları tavlanın başına geçti, 
bazıları da oturdular avcılık öykülerinden konuşuyorlar — erkekler için 
dünyanın en tatlı konusu. Ralli, eski, yamalı çizmelerine domuz yağı 
sürüyor. Doğrusu yahni çok güzel olmuş, kırmızı şarap da herkesin keyfini 
getirdi. 

Saat dokuzda çoğumuz yatağa girmeye hazırız; Nessim dışarda, 
karanlıkta yükleyicilere son açıklamalarını yaptıktan sonra eski, küflü çalar 
saati üçe kuruyor. Hiç uyumaya niyetli görünmeyen yalnızca Capodistria. 
Sanki düşüncelere dalmış gibi şarabını yudumlayıp purosunu tüttürerek 
oturuyor. Onunla dereden tepeden konuşup dururken birden Pursewarden'ın 
kitapçılarda yeni satılmaya başlanan üçüncü kitabını eleştirmeye başlıyor. 

— Benim şaştığım, bir sürü ruhsal sorunu sanki beylik sorunlarmış 
gibi ortaya döküp bunları örnek roman kişileriyle açıklaması. Şu şehvet 


düşkünü Parr'ı düşünüyorum. Bana çok benziyor. Şehvet peşinde 
koşmasının özürü olarak söylediği şeyler tuhaf ama güzel — kitabın bir 
yerinde, herkesin bizleri aşağılık birer karı-kız düşkünü olarak gördüğünü 
ama onun altında yatan güzellik açlığını gözden kaçırdıklarını söylüyor. 
Bazan bir yüz insanı öylesine çarpar ki, onun her bir çizgisini yiyip yutmak 
istersin. Hatta o yüzün altındaki gövdeyle sevişmek bile açlığını dindirmez, 
seni rahatlatmaz. Bizim gibi insanlar ne olacak? 

İçini çektikten sonra bu kez İskenderiye'nin eski günlerinden söz 
etmeye başlıyor. Yepyeni bir boyun eğiş ve yumuşaklıkla geride kalmış 
günleri anlatıyor, o günlerle birlikte gözlerinin önünden bir sinema şeridi 
gibi geçip giden kendi delikanlılığını, gençliğini: 

— Babamı doğru dürüst tanıyamadım. Hep iğneli konuşurdu, ama bu 
alaylı sözlerin altında yaralı bir ruhu gizlemeye çalışıyor olabilirdi. Bir 
insan başkalarını etkileyecek, onların belleklerinde yer edecek kadar sivri 
şeyler söylüyorsa, sıradan biri olamaz. Örneğin bir keresinde evlilikten söz 
ederken şöyle demişti: “Evlilikle umutsuzluğu yasallaştırıyorlar.? Bir 
keresinde de şunu söyledi: “Her öpüş nefrete karşı kazanılmış bir zaferdir.” 
Bana yaşam görüşü çok tutarlı geliyor, ama w'eylersin ki araya delilik girdi. 
Birkaç olayın, birkaç sözün anısını sürdürmekten başka bir şey 
yapamıyorum. Keşke ben de arkamda bu kadarcık bırakabilsem. 

Dar, tahta yatakta uyumadan önce bir süre onun söylediklerini 
düşünüyorum; dışarıda, sahanlıkta yükleyicilerle konuşan Nessim'in 
fısıltılı, telaşlı sesinden başka hiç ses yok, her yer zindan gibi karanlık. 
Neler söylediğini anlayamıyorum. Capodistria ağır gövdesiyle pencerenin 
altındaki tahta yatağa tırmanmadan önce purosunu bitirmek için bir süre 
daha karanlıkta oturuyor. Ralli'nin horultusuna bakılırsa ötekiler çoktan 
uyumuş. Korkumun yerini bir kez daha boyun eğiş alıyor; tam uykunun 


sınırında, bir an sonra — salt uyuyanların uzak sesleri, büyük gölün 
sularının gel-gitleriyle dolu zindanda — yitip gidecek olan Justine'i 
düşünüyorum. 


Omuzumu sarsan Nessim'in yumuşak elinin dokunuşuyla 
uyandığımda, ortalık zifiri karanlık. Çalar saat bizi atlatmış. Ama bütün oda 
gerinen, esneyen, yataklarından çıkan insanlarla dolu. Yükleyiciler 
dışarıdaki sahanlıkta çoban köpeği gibi kıvrılıp uyumuşlar. Parafin 
lambalarını yakıyorlar, böylece onların tayfı andıran ışıkları kahve ve 
sandviçten oluşan derme çatma kahvaltımızı aydınlatıyor. Kulübeden aşağı 


inip buz gibi göl suyunda yüzümü yıkıyorum. Her yer zindan gibi karanlık. 
Herkes sanki karanlığın ağırlığından iki büklüm olmuş gibi alçak sesle 
konuşuyor. Ani esintilerle kulübe sarsılıyor, çünkü gölün içindeki incecik 
direkler üstüne oturtulmuş. 

Her birimize birer sandal, bir de silah taşıyıcı veriliyor. Nessim, 

— Sen Faraj'ı al. En tecrübelisi, en güveniliri odur, dedi. 

Teşekkür ettim. Kirli beyaz bir sarığın altında gülümseyen ruhsuz bir 
yüz — kara ve yaban. Eşyalarımı alıp sessizce karanlıktaki sandala doğru 
yürüyor. Veda anlamında bir şeyler mırıldanıp sandala biniyorum. Kıvrak 
bir hareketle sırığı sallayan Faraj, sandalı hemen geçite sokuyor, birden kara 
bir elmasın tam ortasını yara yara gitmeye başlıyoruz. Su yıldızlarla dolu, 
Elcebbar aşağıda, Oğlak parlak kıvılcımlar saçıyor. Bu elmas iğneli, yıldızlı 
döşemenin üstünde uzun süre ilerliyoruz. Çamura batıp çıkan sırığın peltek 
sesinden başka hiç ses yok. Sonra birden daha geniş bir geçite girdiğimizde, 
sandalın pruvasına çarpan dalgacıkların tıpırtısını duymaya başlıyoruz; hafif 
hafif esen rüzgârsa bize görünmeyen deniz kıyısından tuz tadı taşıyor. 


Bu yitik dünyanın karanlığında ilerlerken havada tanın ilk belirtileri 
başlıyor. Daha ötedeki ıssız sulara açılan geçitler şimdi adacıkların, püskül 
püskül otların, kamışların, sazların soluk karaltılarıyla parça parça oldu. 
Dört bir yanımızdan yükselen gür, çoğul ördek gurultularına kıyı boyundaki 
martıların tiz, acı çığlıkları karışıyor. Bir şeyler homurdanan Faraj, sandalı 
bir adacığa yöneltti. Ellerimi karanlığa uzatıp en yakın varilin buz gibi 
kıyısına tutunarak güç bela üstüne tırmanıyorum. Av bekleyeceğimiz yerler 
birbirine bağlanmış, görünmesin diye uzun kamışlarla çevrilmiş tahta tirizli 
birkaç varilden oluşuyor. Ben sandaldan takım taklavatımı alır, Faraj'ı o 
dertten kurtarırken, o da sandalı dengede tutmaya çalışıyor. Artık bir 
yerlerden yükselmeye başlayan güneşin bu kara, bu anlatımsız karanlıktan 
doğuşunu beklemekten başka yapılacak bir şey yok. 


Bıçak gibi keskin bir soğuk var, benim o koca kalın paltom bile para 
etmiyor. Faraj'a tüfeğimi kendim dolduracağımı söyledim çünkü yanımda 
durup yedek tüfeğimle yedek namluyu bana vermesini istemiyorum. Bunu 
söylerken utanç duyduğumu itiraf etmeliyim, ama rahatladım. İfadesiz bir 
bakışla başını salladıktan sonra sandalı biraz ötedeki sazlığa sürerek 


korkuluk gibi içine gizleniyor. Şimdi yüzlerimiz gölün uzak kıyılarına 
dönük bekliyoruz — sanki yüzyıllarca. 

Birden büyük boğazın ucunda beliren ve giderek kalınlaşıp güneş 
ışınına dönüşen düğün çiçeği sarısı bir çizgi karanlık bulut kümelerinin 
arasından yavaş yavaş doğuya inerken gözüme soluk, aralıklı bir titreşme 
çarpıyor. Görünmez kuş sürülerinin kıpırtıları giderek artıyor. Yarı açılmış 
bir kapı gibi yavaş yavaş güçlükle üstümüze açılan tan aydınlığı karanlığı 
geriye iteliyor. Bir dakika sonra yumuşak sarı çiçeklerden oluşan bir 
merdiven, gökten aşağı kayarak ufkumuza iniyor, böylece hem göz hem de 
zihin, eksik olan mekânsal yön duygusuna kavuşuyorlar. Faraj durmadan 
esneyip kaşınmakta. Şu anın renkleri gül pembe-kızıl ve sıcak-yanık sarı. 
Bulutlar yeşile, sarıya dönüşüyorlar. Göl, uykusundan uyanmaya başladı. 
Doğu ufkumdan bir yaban ördeği karaltısının geçtiğini görüyorum. « Vakit 
tamam,» diye mırıldanıyor Faraj; oysa benim saatimin yelkovanı daha beş 
dakikamızın olduğunu söylüyor. Sanki kemiklerim karanlığı emmiş gibi. 
Uykulu zihnimi toparlamaya çalışırken kendimi kararsız ve ölgün 
buluyorum. Saat dört buçuktan önce ateş edilmeyecek, öyle kararlaştırıldı. 
Ağır ağır tüfeğimi doldurup fişekliğimi tahta tirizlerin üstüne, kolayca 
yetişebileceğim bir yere koyuyorum. Faraj deminkinden daha telaşlı bir 
sesle « Vakit tamam,» diyor. Az ötemden plof diye bir ses duyuyorum, bir 
yerlere gizlenmiş kuşlar pır diye kaçıyorlar. Ta uzakta, gölün ortasında 
düşünceli düşünceli oturan üç-beş angıt kuşu var. Tam ağzımı açacağım 
sırada güneyden ilk tüfek sesi geliyor — uzaktan kriket toplarının tıkırtısını 
andırıyor. 

Şimdi tek başına yaşayan kuşlar geçmeye başladı, bir, iki, üç. Işık 
yavaş yavaş artarken kırmızıdan yeşile dönüşüyor. Bulutlar yer 
değiştirdikçe gökyüzünde koca koca oyuklar açılıyor. Bir meyve soyar gibi 
sabahın kabuklarını soyuyorlar. İki yüz metre kadar ötede ok ucu gibi suyun 
yüzeyine çıkan dört ördek başı arka arkaya sıralandı. Tam benim görüş 
alanımdan geçiyorlar, iğreti takılan uzun mesafe namlusuyla ateş ediyorum. 
Her zaman gibi bizim sandığımızdan daha hızlı ve yüksekten geçmişler. Her 
dakikanın yüreğimde atışını duyuyorum. Yakın yakın yerlerden tüfekler 
patlamaya başlıyor, göl birden canlandı. Ördekler akın akın geliyor, üçlü, 
beşli, dokuzlu gruplar halinde; çok alçaktan ve hızlı uçuyorlar. Gökte tüylü 
ok gibi giderlerken boyunları geriliyor, kanatları mırıltılar çıkarıyor. Şimdi 
de daha yüksekten gökyüzünün tam ortasından yumuşak, ağır bir uçuşla 


geçen, uçak biçiminde sıralanmış, arkalarından ışık vuran yaban ördeği 
takımları. Tüfekler havayı parça parça ediyor, açık denize doğru helezonlar 
çizerek ağır ağır verevlemesine inerlerken Onları yağmaladılar. 
Erişilemeyecek bir yükseklikten tesbih tanesi gibi arka arkaya geçen yaban 
kazlarının ağlamaklı sesleri Mareotis'in şu anda güneşli olan sularında 
yankılanıyor. 

Artık düşünecek zaman yok, çünkü başımın üstünden bağırtlaklar, 
bataklık ördekleri ok gibi geçmeye başladı, ağır ağır, düzenli bir biçimde 
ateş ediyorum. Öylesine çok hedef var ki, yarım saniyede bir tüfeğimin 
önüne gelen kuşlardan hangisini seçeceğimi şaşırıyorum. Birkaç kez takım 
halinde geçen kuşlara hızlı bir hareketle ateş ettiğim oluyor. İsabet alan bir 
kuş olduysa yalpalayıp fır fır dönmeye başlıyor; kısa bir duraklamadan 
sonra sanki bir hanımefendinin elinden düşen mendil gibi zarif bir biçimde 
aşağı iniyor. Boz rengi gövdeleri sazlar hemen gizliyor, ama yorulmak 
bilmeyen Faraj sandalını oradan oraya deli gibi sürerek onları buluyor. 
Arasıra göbeğine sıkıştırılmış galabeah'ıyla suya atıyor kendini. Yüzü 
heyecandan alev alev, bazan sevinç çığlıkları duyuluyor. 

Artık her yönden gelmeye başladılar, aklınıza ne kadar yön gelirse. 
Kuşları gölün bir ilerisine bir gerisine süren tüfek havlamaları, insanın 
kulaklarında birbirine karışıyor. Birtakım kuş sürüleri hızlı uçuyorlar, ama 
gene de ağır kayıplardan sonra savaş yorgunu oldukları belli; tek başına 
uçanlarsa korkudan akıllarını kaçırmışa benziyorlar. Genç, aptal bir ördek 
bir ara sandalın yakınına kondu, Faraj neredeyse elini uzatsa yakalayacak. 
Ama birden tehlikeyi fark edip köpüklerin arasından fırlayıp gidiyor. Hiç 
övünmeden söyleyebilirim ki, heyecandan kendimi denetleyememe, 
gelişigüzel ateş etmeme karşın, hiç de fena sayılmam. Güneş şu anda biraz 
yükseldi, gecenin ıslaklığı yok artık. Bir saate kalmaz bu kalın giysilerin 
içinde terlemeye başlarım. Üstünde hâlâ kuşların uçtuğu Mareotis'in 
dalgacıklı sularında güneş parlıyor. Şimdi bütün sandallar ıslak kuş 
gövdeleriyle doludur, parçalanmış gagaların arasından sandal tahtalarına 
kanlar akıyordur, o olağanüstü güzel tüyler ölümle donuklaş-mıştır. 

Geri kalan cephanemi elimden geldiğince idareli kullanmaya çalışsam 
da saat sekizi çeyrek geçe son fişeği tüketiyorum. Faraj, tek düşüncesi avı 
bulup getirmek olan bir köpek gibi hâlâ büyük bir dikkatle kamışların 
arasında sürüden kaptığımız kuşları arıyor. Bir sigara yaktım, ilk kez rahat 
bir soluk alıyorum, yakında kötü bir şeylerin olacağı duygusundan 


kurtulmuş gibiyim, biraz kafamı toparlıyorum. Ölüm beklentisi insanın 
zihninin üstüne nasıl da çelik bir zırh gibi geçiyor, tek besini umut ve istek 
olan geleceği nasıl da yok ediyor. Çenemde yeni çıkan sakallara dokunuyor, 
sıcak bir banyoyla sıcak bir kahvaltının özlemini duyuyorum. Faraj hâlâ saz 
adacıklarını dolaşmakta. Tüfek sesleri azaldı, hatta gölün bazı bölgelerinde 
kesildi. Güneşli suların öte yakasında bir yerlerde olması gereken Justine'i 
düşünüyorum, keskin bir acı duymaksızın. Onun güvenliği yönünden 
önemli bir kaygım olamaz, çünkü silah doldurucusu olarak yanına benim 
sadık hizmetçim Hamidi aldı. 

Artık aramayı bırakıp sandalı getirmesi için Faraj'a seslenirken birden 
kendimi kuş gibi hafif ve neşeli duyumsuyorum. Canı sıkılarak söylediğimi 
yapıyor, böylece kulübeye dönmek üzere yeniden kamışlar arasındaki 
boğazlara, kanallara giriyoruz. 

Ralli ve Capodistria'nın ağzına kadar dolu çantalarla döneceklerini 
düşünen Faraj, 

— Sekiz çift, az, diyor. 

— Benim için çok iyi, benim gibi kötü bir atıcı için. Daha önce hiç bu 
kadar vurmamıştım. 

Gölü çepeçevre saran, minyatür kanallar benzeri boğazlar 
dolambacına giriyoruz. 

Boğazın öteki ucundan ışığın önü sıra bize doğru gelen bir sandal 
ilişiyor gözüme. Yavaş yavaş Nessim'in bildik gölgesini seçiyorum. 
Başında kadife taklidi başlığı var, kulaklarının üstüne inen kanatları yukarı 
kaldırıp tepeden bağlanmış. El sallıyorum, ama karşılık vermiyor. Ellerini 
dizlerine dolamış, sandalın pruvasında dalgın dalgın oturuyor. 

— Nessim, diye sesleniyorum. «Nasıl gitti? Ben sekiz çift topladım, 
biri de kayıp.» 

Şimdi neredeyse sandallarımız yan yana, çünkü kulübeye çıkan son 
boğazın ağzına yöneldik ikimiz de. Nessim aramızdaki uzaklık bir-iki 
metreye ininceye kadar bekledikten sonra şaşırtıcı bir sakinlikle, 

— Duydun mu? Bir kaza oldu. Capodistria... diyor. 

Birden yüreğimin göğsümde kasıldığını duyuyorum. 

— Capodistria mı dedin? diye kekeliyorum. 

Nessim?*de hâlâ o tuhaf kötü sakinlik sürüyor, sanki çok yorucu bir iş 
yapmış da, şimdi dinleniyormuş gibi. 

— Öldü, diyor. 


Kamışların oluşturduğu duvarın ötesinde deniz uçağının motorlarının 
çalışmaya başladığını duyuyorum. Sese bakıp başını salladıktan sonra aynı 
sakinlikle şöyle ekliyor: 

— İskenderiye'ye geri götürüyorlar. 

Aklıma binlerce alışılmış beylik söz, binlerce alışılmış soru geliyor, 
ama uzun süre hiçbir şey söyleyemiyorum. 

Ötekiler sahanlığa toplanmışlar, hepsi çok kaygılı, hatta utanıyor 
gibiler; aptalca bir şaka yaparak arkadaşlarından birinin ölümüne neden 
olmuş düşüncesiz okul çocuklarına benziyorlar. Deniz uçağından yayılan 
boğuk ses hâlâ havayı kaplıyor. Orta uzaklıkta bir yerlerden haykırışmalar, 
araba motorlarının sesleri geliyor. Doğal olarak büyük bir hazla 
seyredilmesi, üstünde uzun uzun konuşulması gereken üstüste yığılı 
ördekler, kulübede saçma, tarihe aykırı bir manzara oluşturuyorlar. Ölüm 
görece bir soruna benziyor. Tüfeklerimizi alıp karanlık gölün içine 
daldığımızda ondan payımıza düşeceği belli oranda kabul etmeye hazırdık. 
Capodistria'nın ölümü kötü bir koku, kötü bir şaka gibi durgun havada 
sallanmakta. 

Onu getirmeye giden Ralli, gölün sığ sularında yüzükoyun yatarken 
bulmuş, kara göz bandı biraz ötesinde yüzmekteymiş. Besbelli ki bir kaza. 
Capodistria'nın tüfek doldurucusu karabatak gibi kupkuru yaşlı bir adam, 
şu anda sahanlıkta iki büklüm oturmuş fasulye yiyiyor. Olan biteni doğru 
dürüst anlatamıyor bile. Yukarı Mısırlıymış, yüzünde çöl papazlarının yarı 
deli, bitik ifadesi var. 

Ralli son derece sinirli, durmadan konyak içiyor. Öyküsünü yedinci 
kez anlattı, başka türlü sinirlerinin yatışmasına olanak yok. O gittiğinde 
suya düşeli çok olmaması gerekiyormuş, ama derisi çamaşırcı kadın elleri 
gibiymiş. Deniz uçağına bindirmek üzere yerden kaldırdıklarında, ağzından 
fırlayan takma dişleri tak diye döşeme tahtalarına düşünce korkudan 
sıçramışlar. Bu olay onu çok etkilemişe benziyor. Birden üstüme büyük bir 
yorgunluk çöktü, dizlerim titriyor. Bir kupa sıcak kahve alıp ayağımdaki 
çizmeleri çıkardıktan sonra en yakın yatağa sürükleniyorum. Ralli sağır bir 
inatla hâlâ konuşuyor, boştaki eliyle havada zengin anlamlı biçimler çiziyor. 
Ötekiler fazla merak göstermeden, onu izliyorlar, her biri kendi 
düşüncelerinin kuyusuna dalmış. Capodistria'nın tüfek doldurucusu gözleri 
güneşten kamaşarak aç bir hayvan gibi halâ hapır hupur yemek yemekte. Şu 
anda bir sandal göründü, içinde tehlikeli bir biçimde ayakta duran üç polis 


var. Nessim, içinde biraz da olsa mutluluk bulunan bir soğukkanlılıkla 
onların gülünç durumlarını izliyor; sanki kendi kendine gülümsermiş gibi. 
Tahta merdivenlerde çizme ve dipçik takırtıları, işte ifadelerimizi almak 
üzere karşımıza dikildiler. Onlarla birlikte gelen sıkıntılı kuşku havası 
üstümüzde geziniyor. İçlerinden biri Capodistria'nın tüfek doldurucusunu 
alıp sandala götürmeden önce ellerine kelepçe taktı. Adamcağız aptallaşmış 
gibi ellerini uysalca demir kelepçelere uzatıyor: tıpkı kendisine öğretilmiş, 
ama ne olduğunu anlamadığı insanca bir hareketi yapmaya zorlanan yaşlı 
bir maymun gibi. 

Polisler işlerini bitirip gittiklerinde saat neredeyse bir. Bu saate kadar 
gölü tümüyle boşaltmış olması gereken avcı grupları Capodistria'nın ölüm 
haberinin kendilerini beklediği kente dönecekler. Ama bu kadarla kalmıyor. 

Eşyalarımızı alıp kıyıda tek tek dağıtıyoruz. Arabalar bizi 
beklemekte, paraları ödenmesi gereken sandalcılarla, yükleyicilerle sonu 
gelmez pazarlıklar başlıyor; tüfekler boşaltılıyor, çantalar ayrılıyor; bütün 
bu hayhuyun içinde kalabalığın arasından Hamid'in sıkıla sıkıla geldiğini 
görüyorum, sağlam gözünü güneşten kısmış. Beni aradığını sanıyorum ama 
hayır: Nessim'in yanına gidip ona küçük mavi bir zarf uzatıyor. Burasını 
olduğu gibi anlatmak istiyorum. Nessim zarfı sol eliyle dalgın dalgın 
alırken, öteki elindeki fişek kutusunu arabanın torpido gözüne uzatıyor. 
Zarfın üstündeki yazıya ilkin şöyle bir göz ucuyla, sonra dikkat kesilerek 
bir daha bakıyor. Gözlerini Hamid'den ayırmadan derin bir soluk aldıktan 
sonra, Zarfı açıp yarım tabaka kâğıda yazılmış şey neyse, onu okuyor. Bir 
dakika kadar öylece düşündükten sonra, mektubu zarfa yerleştiriyor. Sanki 
birden midesi bulanmış, çıkarabileceği bir yer arıyormuş gibi bir ifadeyle 
çevresine bakıyor. Kalabalığın arasından ilerleyerek başını çamur duvarın 
köşesine dayadıktan sonra, soluğu tükenmiş bir koşucu gibi boğazına 
tıkanan hıçkırığı koyuveriyor. Çabucak kendini toparlayıp gözlerini 
kurulayarak arabaya dönen Nessim hazırlıklarını tamamlıyor. Bu küçük 
olay konukların gerisinin hiç dikkatini çekmiyor. 

Arabalar harekete geçerken toz bulutları kalkıyor; çılgın sandalcı 
tayfası bağıra çağıra, altın ve fildişiyle süslü karpuz dilimi gülüşlerle, el 
sallayarak bizi uğurluyor. Arabanın kapısını açan Hamid maymun gibi içeri 
tırmanıyor. 

— Ne oldu? diye soruyorum. 


«Elçiye zeval olmaz» anlamında yalvarırmış gibi bir hareketle küçük 
ellerini bana doğru özür dilercesi-ne oğuşturarak, yumuşak, yatıştırıcı 
sesiyle, 

— Efendim, bayan gitti. Eve bir mektup bıraktı, diyor. 

Sanki bütün kent çatır çatır kulaklarımın dibinde parçalanmış gibi: 
Ağır ağır oturduğum apartmana yürüyorum, bir yer sarsıntısından 
kurtulanlar kendi kentlerinin sokaklarında herhalde böyle benim gibi 
amaçsız dolaşıyorlardır, tanıdıkları yerlerin ne çok değiştiğine şaşarak: 
Piroua Caddesi, Fransa Caddesi, Tarhana Camisi (elma kokan gömme 
dolap), Sidi Abou El Abbas Caddesi (su dondurması ve kahve), Anfouchi, 
Ras El Tin (İncirli Burun), İkingi Mariut (kır çiçeklerini bir araya 
topluyorum, beni sevemeyeceğine iyice aklım yatıyor), alanda Muhammed 
Ali'nin atlı yontusu... Sudan 1885, öldürülen General Farle'ün küçük, 
gülünç büstü... Kırlangıç kalabalıklı bir gece... Kom El Shugafa'daki 
mezarlar, ıslak toprak ve karanlık, her ikisi de karanlıktan korkmuş... Eski 
Kanopus Yolu, Fuad Caddesi, bir zamanların Rosette Caddesi... 
Hutchinson, bentleri yıkarak kentin su düzenini bozdu... Moeurs'den bir 
sahne: Amauti ona kendisini anlatan kitabı okumak istiyor. «Elleri 
kucağında hasır iskemlede oturuyor, sanki bir ressama poz verirmiş gibi, 
ama yüzünde gittikçe büyüyen korku ifadesi var. Sonunda dayanamayıp 
elimdeki müsveddeleri ocağa fırlatıyorum. “Ne anlamı var bütün bunların, 
sen bir şey anlamadıktan sonra, bu satırlar parça parça olmuş bir yürekle 
yazıldı,* diye haykırıyorum.» Nessim'in geniş merdivenlerden yukarı 
koşarak çıkışını, onun odasında sanki leopar pençesiyle temizlenmiş gibi 
bomboş tuvalet masasının, boş dolapların karşısında aklı başından gitmiş 
gibi duran Selim”'le karşılaşışını görür gibiyim. 

İskenderiye limanında vapur düdükleri boğuk boğuk boğuk ötüyorlar. 
Liman sığlığının yeşil yağlı sularını sıkıştırıp ezen gemi uskurları. Yatlar 
aylak aylak yön değiştirip yana yatıyor, yeryüzünün yürek damarlarının 
açılıp kapanış ritmine göre soluk alarak sirenlerini gökyüzüne dikiyorlar. 
Yaşantının yüreğinde bir yerde, bir düzen, bir tutarlılık var, yeterince 
dikkatli, yeterince sevecen, yeterince sabırlı olsak, onu ansızın 
bastırabiliriz. Bakalım zamanımız olacak mı? 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Justine'in gidişiyle birlikte katlanılması gereken yeni bir durum 
doğmuştu. İlişkimizin bütün düzeni değişti. Sanki bir kemerin kenet taşını 
alıp götürmüş gibiydi: Nessim”le ben yıkıntıların arasında kalmıştık, deyim 
yerindeyse, kurulmasına kendisinin yol açtığı, şimdi yokluğuyla 
anlamsızlaşan, artık bundan böyle de sevgiyi her zaman gölgeleyeceğini 
sandığım suçluluk duygusunu yankılayacak bir ilişkiyi onarma işi bize 


kalmıştı. 
Çok acı çektiği belliydi. O zengin anlatımlı yüzü, ürkek, sağlıksız bir 
görünüm almıştı — bir kilise şehidi kadar benzi sarıydı. Onu böyle 


gördükçe Melissa Kudüs'e gitmeden önce onunla birlikte geçirdiğimiz son 
saatlerdeki duygularımı bütün tazeliğiyle anımsıyordum. Melissa şu sözleri 
ne büyük bir içtenlikle, ne tatlı söylemişti: 

— Her şey bitti... Dönüşü olmayabilir bunun... Hiç değilse bu 
ayrılığın. 

Sesi buğulanmış, ıslaklaşmış sözcüklerini de bulandırmıştı. O 
sıralarda çok hastaydı. Yaralar yeniden açılmıştı. 

— Kendimizi yeni baştan irdelemenin zamanı geldi... Keşke ben 
Justine olsaydım... Benimle sevişirken hep onu düşünüyordun, biliyorum... 
Tersini söyleme... Biliyorum sevgilim... Kafandaki bir düşü bile 
kıskanıyorum işte... Öteki sıkıntıların üstüne bir de kendi kendini suçlama 
binince korkunç oluyor... Aldırma. 

Sarsılarak sümkürdükten sonra gülümsemeye çalıştı. 

— Dinlenmeye öylesine ihtiyacım var ki... Şimdi de Nessim bana 
âşık. 

Elimi onun kederli ağzının üstüne koydum. Bizi götüren taksi sinirli 
insanlar gibi zangır zangır titriyor. Şoför dikiz aynasından gizli gizli bizi 
izliyor. Belki de, şu beyazların coşkuları çok tuhaf, insanda şehvet 
uyandırıyor, diye düşünüyordur. Aşk yapan kedileri izler gibi izliyor bizi. 

— Seni hiç unutmayacağım. 

— Ben de. Bana yaz. 

— Ne zaman istersen sana dönerim. 

— Biliyorum. Sen hele iyileş, Melissa, sen iyileş, ben beklerim. 
Yepyeni bir dönem başlayacak. Bunu şurada, içimde duyuyorum. 


Böyle anlarda âşıkların kullandıkları sözcükler çarpıtıcı coşkularla 
yüklüdür. Oysa suskunluklar öyle mi ya, onlar her şeyi doğru bir çizgide 
tutacak kadar kesindirler. Birbirimizin ellerini tutmuş susuyorduk. Beni 
kucakladıktan sonra şoföre gitmesini işaret etti. 

«O gittikten sonra kent kendisine dayanılmaz derecede yabancı 
gelmişti,» diye yazıyor Arnauti. «Ne zaman onunla ilgili anısı olan tanıdık 
bir köşeyi dönse, onun canlı imgesi hemen karşısına dikiliyor, sokaklarda, 
alanlarda kederli gözlerinin, ellerinin hayaleti dolaşıyordu. Bir zamanlar 
sarhoş gibi birbirlerinin gözlerine bakarak oturdukları kahvehanelerin cilalı 
masaları arasından kulağına eski bir konuşma çalınıyordu. Bazan karanlık 
sokakta birkaç adım önünden yürürken görüyordu onu. Sandaletinin 
kayışını düzeltmek için durakladığı sırada yüreği güm güm atarak ona 
yetişir, ama bakardı ki o değil, bir başkasıymış. Bazı kapılardan girdiğini 
görür, oturur inatla onları gözlerdi. Bazan birden falan trenle gelmek üzere 
olduğu inancına kapılır, dayanamaz, hemen istasyona koşar, yolcu 
kalabalığını, bir ırmağı geçer gibi yarar geçerdi. Ya da gece yarısından 
sonra havaalanının dumanlı bekleme salonunda oturur, bütün geliş gidişleri 
izlerdi, birden karşısına çıkıp kendisini şaşırtmak için geri döneceği 
umuduyla. Böylece bütün hayal gücünü o denetliyor, kendisine aklın 
güçsüzlüğünü gösteriyordu; gittiği her yere kendisini de götürdüğünü 
biliyordu — tıpkı insanın bir türlü ayrılmaya razı olmadığı ölü bir bebek 
gibi.» 

Justine gittikten sonraki gece görülmemiş şiddette acayip bir yağmur 
fırtınası Ooo vardı. Saatlerdir o yağmurda Oo yürüyordum, Oo yalnızca 
denetleyemediğim duygular değil, Nessim'in duyduğunu sandığım 
pişmanlık da içimi kemiriyordu. Açık söyleyeyim, bomboş bir eve dönecek 
cesaretim yoktu, çünkü önceden pek az düşündüğü bir şeyi kolayca 
yapıveren Pursewarden'ın yolundan gitmekten korkuyordum. Bardaktan 
boşanırcasına yağan o yağmurda paltosuz ve şapkasız, yedinci kez Fuad 
Caddesini geçerken birden Clea'nın yüksek penceresindeki ışık gözüme 
ilişti. Düşünmeden hemen zili çaldım. Ön kapı ağlamaklı bir gıcırtıyla 
açıldı, gürül gürül akan, kanalizasyon deliklerinden taşan yağmur sularını, 
karanlık sokağı dışarıda bırakarak apartmanın sessizliğine girdim. 

Bana kapıyı kendisi açtı, bir bakışta ne durumda olduğumu anlamıştı. 
Beni içeri aldı, ıslak giysilerimi çıkartıp mavi bir sabahlık verdi. Küçük 
elektrik sobasını da yetiştirip kahve yapmaya gitti. 


Pijaması üstündeydi, altın sarısı saçları gece için açılıp fırçalanmıştı. 
Yerde bir kül tablası vardı, içinde yanan bir sigara, onun yanında ters 
kapatılmış bir kitap, A Rebours, duruyordu. Arasıra pencerelerde parlayan 
şimşeğin (Ogüçlü ışığı Clea'nın ağırbaşlı yüzünü aydınlatıyordu. 
Gürüldemeler pencerenin dışındaki karanlık gökyüzünde yuvarlanıyor, 
kıvranıyorlardı. Bu sakinlik içinde Justine'den söz ederek biraz da olsa 
korkularımdan kurtulabileceğimi düşünüyordum. Galiba her şeyi biliyordu 
— İskenderiyelilerin merakından hiçbir şey kurtulmaz. Yani Justine”le ilgili 
her şeyi biliyordu. Birden Clea, 

— Tahmin etmişsindir, bir zamanlar çok sevdiğimi söylediğim kadın 
Justine'di, dedi. 

Bunu söylemek onun için hiç de kolay olmamıştı. Mavi çizgili 
pijaması, elinde kahve fincanıyla kapının yanında duruyordu. Konuşurken 
gözlerini kapatmıştı, sanki kafasına bir şeyle vurulmasını beklermiş gibi. 
Kapalı gözlerinden süzülen iki damla yaş burnunun iki yanından ağır ağır 
aşağı aktı. Bileği kırılmış genç bir geyiğe benziyordu. Sonunda, 

— Of! Artık ondan söz etmeyelim. Asla geri gelmeyecek, diye 
fısıldadı. 

Biraz sonra gitmeye kalkıştım, ama fırtına hâlâ bütün hızıyla devam 
ediyordu, giysilerim hâlâ giyilemeyecek kadar ıslaktı. Clea, 

— Burada kalabilirsin... benimle, dedi. Sonra şöyle ekledi: 

— Ama lütfen, —nasıl söylesem bilmem— bana dokunma. 

Bunları öyle büyük bir incelikle söylemişti ki kederden boğazım 
tıkandı. 

Daracık yatağa birlikte uzanıp Justine'i konuştuk. Dışarıda fırtına 
yavaşlarken, kıyı yönünden gelen yağmur camları dövüyordu. Artık 
sakinleşmişti, insanı duygulandıran bir boyun eğişti bu. Justine'in 
geçmişiyle ilgili yalnızca kendisinin bildiği pek çok şey anlattı; ancak çok 
sevilen, ama öfke duyulan bir kraliçeden böyle hayranlık ve sevecenlikle 
söz edilebilirdi. Amauti'nin ruhsal çözümleme girişimlerinden konuşurken 
gülerek şöyle dedi: 

— Justine zeki değildi, bilirsin, ama onda köşeye sıkışmış bir yaban 
hayvanın kurnazlığı vardı. Bu araştırmaların amacının ne olduğunu 
anladığından pek emin değilim. Belki doktorlarıyla kaçamaklı konuşurdu, 
ama dostlarına karşı son derece açık sözlüydü. Örneğin şu «Washington D. 
C.» sözcükleri üstüne yapılan yazışmaları anımsıyor musun — çözmek için 


ne kadar uğraştıklarını? Bir gece ikimiz burada uzanmış yatarken bu 
sözcüklerin ona neyi çağrıştırdığını sordum. Kuşkusuz ağzımın sıkılığına 
güveni tamdı. Hiç yalana sapmadan bana şunları söyledi (herhalde bunları 
daha önce kendisi düşünüp bulmuştu ve Armnauti'ye söylemeye hiç niyeti 
yoktu); “Washington yakınlarında İskenderiye adlı bir kasaba var. Babam 
her zaman orada yaşayan birtakım uzak akrabaları ziyarete gitmekten söz 
ederdi. Tam benim yaşımda Justine adında bir kızları da vardı. Delirdi, 
tımarhaneye kapattılar. Biri ırzına geçmiş.” Ona sonra D.C.'yi sordum “Da 
Capo. Capodistria,” dedi. 

Bu konuşma daha ne kadar sürdü ya da ne zaman uyuyakaldık 
bilmiyorum, ama ertesi sabah birbirimizin kollarında uyandığımız zaman 
fırtına dinmişti. Kent tertemiz, kupkuruydu. Alelacele kahvaltı ettikten 
sonra ben traş olmak üzere Mnemjian'ın dükkânının yolunu tuttum, 
yağmurun yıkayıp ortaya çıkardığı gerçek renkleriyle sokaklar tatlı, 
yumuşak havada çok canlı, çok güzel parlıyorlardı. Justine'in mektubu hâlâ 
cebimdeydi, ama çıkarıp yeniden okumaya cesaret edemiyordum, çünkü 
Glea'nın bana verdiği kafa huzurunun bozulmasından korkuyordum. Ama 
mektubun ilk cümlesi inatçı bir zonklama gibi beynimde yankılanıp 
duruyordu: «Eğer gölden sağ salim dönebilirsen, seni bekleyen bu mektubu 
bulacaksın.» 

Oturma odasındaki şöminenin rafında duran ve bana Yukarı Mısır'da 
bir Katolik okulunda iki yıllık öğretmenlik kontratı imzalamayı öneren bir 
başka mektup daha var. Hemen oturup, hiç düşünmeden kabul ettiğimi 
yazıyorum. Bu bir kez daha her şeyi değiştirecek, son zamanlarda beni 
rahatsız etmeye başlayan, sanki Arap mahallesinin sönük ışıkları arasında 
durmadan dolanıyor, Melissa'yı arıyormuşum sanısını veren sokaklardan 
beni kurtaracak. 

İşi kabul ettiğimi bildiren bu mektubu postaladıktan sonra yaşamımda 
yeni bir dönem başlayacak, çünkü bunca önemli şeyin olduğu, beni bunca 
yaşlandıran bu kentten ayrılacağım. Gene de bir süre günler ve saatlerle 
yaşam kendi hızında sürecek. Aynı sokaklar, aynı alanlar imgelemimde, 
tarihte ışıldayan Faros feneri gibi, ışıldayacaklar. Seviştiğim o odalar, kol 
bileğimi sıkan parmakların basıncıyla büyülenmiş gibi oturduğum o 
kahvehane masaları, sıcak kaldırımlardan yukarı gövdelerimize tırmanan 
İskenderiye'nin ritimlerini duyuşum, o ritimleri yalnızca aç öpüşler ya da 
boğuk, hayret dolu seslerle söylenmiş okşayıcı sözlerle yansıtan gövdeler. 


Aşk öğrencisi olan biri için her ayrılık bir okuldur, acı ama insanın 
büyüyebilmesi için gerekli. Yaşam açlığı dışında insanın düşüncesinden her 
şeyi silmeye yarar. 

Şimdi işler biraz daha değişiyor, çünkü başka ayrılıklar da başlamak 
üzere. Nessim tatil için Kenya'ya gidiyor. Pombal nişanı kazanıp 
Roma'daki kançılaryaya atandı, orada daha mutlu olacağından kuşkum yok. 
Hepimizin amacına uyan acelesiz ayrılış toplantıları düzenleniyor; bu 
toplantılarda adı artık anılmayan, ama yokluğu bütün şiddetiyle duyulmaya 
başlayan biri varsa, o da Justine. Bir dünya savaşının tarihin koridorlarından 
sürüne sürüne bize doğru geldiği apaçık ortada — birbirimizden ve 
yaşamdan beklentilerimiz artıyor. Kararan havada dolaşan iç bayıltıcı kan 
kokusu insana bir telaş, bir safdillik, bir boşluk duygusu veriyor. Şimdiye 
kadar böyle bir şey yoktu. 

Çirkinliklerinden nefret eder olduğum büyük evdeki şamdanlar 
dostuma güle güle demek için toplanmış kalabalığın üstünde parlıyor. 
Herkes orada, artık çok iyi tanıdığım bütün yüzler, bütün öyküler: Siyahlar 
giymiş Sveva, sarılar içinde Clea, Gaston, Claire, Gaby. Son birkaç hafta 
içinde Nessim'in saçlarında hafif hafif akların belirdiğini fark ediyorum. 
Ptolemeo ile Fuad eski sevgililerin canlılığıyla dalaşıyorlar. Bütün 
çevremde İskenderiyelilere özgü o canlılık var, bükülmüş ince cam kadar 
kırılgan, boş konuşmalarda bir yükselip bir alçalıyor. İskenderiye'nin son 
derece şık tehlikeli kadınları, kendisiyle dost olmalarına izin vererek 
gönüllerini kazanmış birine güle güle demek için buradalar. Pombal'a 
gelince, eskisinden daha şişman, mesleğinde yükseleli kendinden daha 


emin. Yüzü Neron'un yüzünü andırır oldu. Sotto voce, benim için 
kaygılandığını söylüyor; birkaç haftadır pek birbirimizi gördüğümüz yoktu, 
öğretmenlik tasarımı ancak bu akşam öğreniyor. 

— Bana kalırsa sen Avrupa'ya dönsen iyi edersin. Bu kent sende 
irade diye bir şey bırakmayacak. Yukarı Mısır ne verecek sana? Cayır cayır 
bir sıcak, toz, sinek ve süfli bir iş... Rimbaud musun allah aşkına, dedi. 

Kadehlerini kaldırmış içki yudumlayan yüzler birden çevremizi 
sarınca onu yanıtlayamadım. Ayrıca sevindim de, çünkü söyleyecek sözüm 
yoktu. Başımı sallayarak uğursuz bir uyuşuklukla ona bakıyorum. Clea 
bileğimden yakalayıp beni bir kıyıya çekerek. 


— Justine'den bir kart aldım. Filistin'de, bir kibutz'da çalışıyormuş. 
Nessim'e söyleyeyim mi? diye fısıldıyor. 

— Evet. Hayır. Bilmem. 

— Söyleme, diyor. 

— Öyleyse söyleme. 

Bana bir şeyler yazıp yazmadığını soramayacak kadar gururluyum. 
Çevremizdeki kalabalık, değişik tonlardan, değişik vurgularla o eski şarkıyı 
söylüyor: For He5 a Jolly Good Fellow. Keyiften Pombal'ın yanakları 
pembe pembe oldu. Ben de şarkı söyleyenlere katılmak için bileğimi 
yavaşça Clea'dan kurtarıyorum. Kısa boylu Başkonsolos Pombal”la ilgili el 
hareketleri yaparak ona yaltaklanıyor. Onun gidişine öyle seviniyor ki, 
sanki yakın bir dostunun gidişine hayıflanıyormuş gibi görünmek için ne 
yapacağını şaşırdığı belli. İngiliz Konsolosluğu grubu tüyleri dökülmüş bir 
hindi ailesi gibi çok acıklı durumda. Madame de Venuta zarif, eldivenli 
elleriyle tempo tutuyor. Kara uşaklar beyaz eldivenleri, tutulmuş aya 
benzeyen yüzleriyle konukların arasında oradan oraya seğirtiyorlar. Biri 
İtalya gibi ya da Fransa gibi bir yere gidecek olsa, kendimi yeni bir yaşama 
başlamayı düşünürken buluyorum, ama bu kez kent yaşamı değil, belki de 
Napoli koyunda bir ada düşünüyorum. Ama yaşamımda henüz çözülmemiş 
bir sorun varsa, o da Justine değil, Melissa sorunu. Ne tuhaf, geleceğim — 
varsa— her zaman onun elinde, Gene de birtakım kararlarla ya da hatta 
umutlarla bunu değiştirme gücünü kendimde bulamıyorum. Bizim 
tarihimizin bundan sonraki sığ gelişmeleri yeniden bir noktada 
buluşuncaya, yeniden adımlarımız uyuşuncaya kadar beklemem gerektiği 
kanısındayım. Bu belki yıllar alabilir — belki bu gidişin yönü tersine 
döndüğünde ikimizin de saçları ağarmış olabilir. Ya da olayların gidişiyle 
büsbütün yıkılan bu ölü doğmuş umut yok olabilir. Kendime inancım 
öylesine az ki. Pursewarden'ın bıraktığı para hâlâ bankada duruyor — tek 
kuruşuna bile dokunmadım. O parayla şu dünyanın ucuz bir köşesinde üç- 
beş yıl yaşayabiliriz. 

Melissa hâlâ neşeli, soğukkanlı mektuplar yazmayı sürdürüyor, oysa 
ben Onları yanıtlamakta çok güçlük çekiyorum; durumumdan, 
tutumsuzluğumdan yakınma dışında bir şey yazdığım yok. Şu kentten bir 
ayrılsam bu kadar güçlük çekmem. Yeni bir yol açılır. Ona içten mektuplar 
yazabilirim, bütün duygularımı olduğu gibi söylerim — hattâ onun asla tam 
olarak anlayamayacağına inandığım şeyleri bile. Nessim, “İlkbaharda 


dönüyorum,” diye yazmış Baron Thibaulta, “Abousir'deki yazlığa 
yerleşeceğim. İki yıl kadar işlerimi biraz gevşetmeye karar verdim. Uzun 
süredir çok çalıştım, değmez.” 

Yüzünün mahzun solgunluğuna karşın ondaki yeni sakinliği, istenç 
gevşemesini görmemek olanaksız; belki de yüreği çılgın gibi, ama hiç 
değilse sinirleri rahat. İyileşme döneminin güçsüzlüğü sürse de hasta 
olmadığı kesin. Bir süre sakin sakin konuşup şakalaşıyoruz; er geç eskisi 
gibi dost olacağımız belli, çünkü ikimiz de aynı ortak mutsuzluk 
sermayesini kullanacağız. Ben, 

— Justine, diye söze başlar başlamaz sanki tırnağının içine diken 
batırılmış gibi soluğunu içine çekiyor, 

— ... Filistin'den mektup yazmış, diyorum. 

Hızlı hızlı başını sallayıp bana küçük bir el hareketi yapıyor. 

— Biliyorum. Onu izledik. Şimdilik şeye gerek yok... Ona mektup 
yazıyorum. Ne kadar isterse kalsın. Ne zaman isterse dönsün. 

Onu bu umuttan, bu umudun avuncundan yoksun bırakmak aptallık 
olurdu, ama artık asla eski koşullarda geri dönmeyeceğini biliyorum. 
Yazdığı mektupların her bir cümlesinden bu anlaşılıyor. Onun bırakıp gittiği 
yalnızca bizler değiliz, daha çok kendi aklı için tehlike oluşturan bir yaşam 
biçimi — kent, aşk, birlikte paylaştığımız ne varsa. Beyaz badanalı duvara 
başını dayayan Nessim'in boğazından fırlayan o hıçkırığı anımsayınca, 
«Acaba Justine Nessim'e ne yazmıştı?» diye merak ediyorum. 


İlkbahar sabahlarının erken saatlerinde güneşin ilk ışıklarıyla uyanıp 
denizdeki yatağından çıkan adanın ıssız kumsallarında Yukarı Mısır'da 
geçirdiğim günleri anımsamaya çalışarak dolaşıyorum. Ne tuhaf. 
İskenderiye'yle ilgili her şey belleğimde öylesine canlıyken o yitik 
dönemden pek az şey anımsıyorum. Belki de tuhaf değildir — 
İskenderiye”deki kent yaşamıyla karşılaştırınca yeni yaşamım oldukça sıkıcı 
ve olaysız geçti. Okul çalışmalarının yoruculuğunu anımsıyorum; ölülerin 
kemikleriyle beslendiği için bol ekin veren düz, bereketli tarlalarla yaptığım 
yürüyüşleri, Delta”dan denize doğru akan kapkara mille dolu şişman Nil 
ırmağını, asalak kurtların kanlarını emdiği köylüleri, onların paçavralarının 
altından vazgeçilmiş bir krallığın kanıtı gibi parlayan sabır ve 
soyluluklarını, köyün makamlı sesle ayet okuyan yaşlılarını, tekdüzeliğe 
aldırmadan sudolabınm ağır işleyen yuvarlağını döndüren gözü bağlı 


hayvanları — dünya ne kadar da küçülebiliyor? Bu süre içinde hiçbir şey 
okumadım, hiçbir şey düşünmedim, hiçbir şey yapmadım. Okuldaki 
papazlar çok iyi insanlardı; belki de ruhban sınıfından, engizisyon 
kurulundan hoşlanmadığımı anladıkları için olacak, beni boş zamanlarımda 
rahat bırakıyorlardı. Kuşkusuz öğrenciler tam bir işkenceydi — ama hangi 
duyarlı öğretmenin yüreğinde Tolstoy'un şu korkunç sözleri yankılanmaz: 
«Ne zaman bir okula girip bir yığın yoksul, zayıf, pis, ama gözleri pırıl pırıl 
parlayan —bazıları meleksi yüzlü— çocuklarla karşılaşsam, sanki boğulan 
insanlar görmüş gibi telaşlanır, korkarım.» 

Bütün mektuplaşmalar bana gerçekdışı göründüğünden Melissa'ya 
düzenli yazmıyordum, ama o hiç aksatmadı. Clea'dan bir-iki kısa mektup 
aldım, bir de hiç beklemediğim birinden, beni çok özlediği belli olan, ama 
bundan canı sıkılıyormuş gibi görünen Scobie'den geldi. Mektupları 
(genellikle «Kırpık-çüklüler» diye alay ettiği) Yahudilere karşı akıl almaz 
sövgülerle doluydu, («Hünler» — yani hünsalar — diye nitelediği) edilgin 
kulamparalara da sövmesi çok şaşırtıcıydı. Gizli Servis işinin şapa 
oturduğunu öğrenince hiç şaşırmadım, şimdi günün büyük bir bölümünü 
yatakta geçiriyormuş, yanıbaşında «bira şişesi»yle birlikte. Ama yalnızdı 
anlaşılan, bana yazmasının nedeni oydu. 

Bu mektupların bana yararı olmadı değil, çünkü bendeki gerçekdişılık 
duygusu öyle boyutlara ulaşmış durumdaydı ki, bazan kendi belleğime bile 
güvenemiyor, İskenderiye diye bir kentin varlığından kuşkuya düşüyordum. 
Beni artık büyük oranda çekmeyen bir varoluşla bağlarımı bu mektuplar 
kuruyordu. 

İşim biter bitmez odamın kapısını kilitleyip yatağıma giriyordum; 
yatağımın yanında yeşim taşından yapılmış bir kutunun içinde esrarlı 
sigaralar duruyordu. Yaşama biçimim belki herkesin dikkatini çekiyor, 
eleştirilere yol açıyordu, ama işimde en küçük bir açık vermiyordum. Aşırı 
yalnızlık düşkünlüğünü de kimse bana çok göremezdi. Beni deliğimden 
çıkarmak için Peder Racine'in bir iki girişimde bulunduğu doğru. 
Aralarında en zekisi, en duyarlısı oydu, belki de kendi düşünsel yalnızlığını 
benimle hafifletmek istiyordu. Onun yaklaşma çabalarına karşılık 
veremediğim için bir bakıma üzgündüm. Ama giderek artan bir uyuşukluk 
illetine, düşünsel bir üşengeçliğe yakalanmıştım, bu yüzden insanlarla 
ilişkiden kaçıyordum. Birkaç kez onunla birlikte ırmak kıyısında yürümüş, 
kendi konusunda (botanik) hiç de sıkıcı olmayan, zekice konuşmaları 


dinlemiştim. Ama o dümdüz, mevsimlere duyarsız doğa bana artık bir şey 
söylemiyordu. Güneş sanki bende hiçbir şeye karşı istek bırakmamış, 
hepsini kurutmuştu — ne yemek, ne arkadaş, ne konuşmak istiyordum. 
Yatağıma yatıp tavana bakmayı, öğretmenlerin kaldığı bölümden gelen 
sesleri dinlemeyi daha çok seviyordum: Peder Gaudier'nin aksırıklarını, 
çekmeceleri açıp kapayışını, Peder Racine'in flütüyle birkaç müzik 
cümlesini döne döne çalışını, karanlık kilisede uyumlu sesler çıkarırken 
tozları dökülen orgun derin düşünceli uğultularını. Ağır yüklü sigaralar 
zihnimi rahatlatıyor, kafamdan her türlü düşünceyi siliyordu. 

Bir gün avludan geçerken Gaudier bana seslenerek telefondan 
istendiğimi söyledi. Bu sözlerin anlamını kavrayamıyor, kulaklarıma 
inanamıyordum. Bunca uzun bir suskunluktan sonra beni kim arayabilirdi? 
Nessim olmasın? 

Telefon müdürün odasındaydı, ağır eşyalarla, süslü ciltlerle dolu 
sevimsiz bir odaydı. Hafif hafif cızırdayan telefon almacı müdürün 
önündeki mürekkep kurutacağının üstünde duruyordu. Gözlerini kısıp 
yüzünü ekşiterek, 

— İskenderiye”den bir kadın arıyor, dedi. 

Melissa olması gerektiğini düşündüm, ama tuhaf değil mi, belleğimin 
bağlantısızlığı içinden apansız Clea'nın sesi çıktı: 

— Yunan hastanesinden arıyorum. Melissa burada, çok hasta. Hatta 
belki de ölmek üzere. 

Ne yalan söyleyeyim, bu beklenmedik haber karşısındaki şaşkınlığım, 
öfke biçiminde kendini gösterdi. 

— Ama daha önce sana bildirmeme razı olmadı. Onu böyle hasta — 
bu kadar zayıf görmeni istemedi. Ama artık söylemek zorundayım. Hemen 
gelebilir misin? Gelirsen seni görebilir. 

Kendimi tozlu kasabalarda, köylerde dura kalka ilerleyen gece 
treninde sallana sallana giderken düşündüm bir an için — pislik ve sıcak. 
Yolculuk bütün gece sürecekti. Gaudier'ye dönüp bütün hafta sonu için 
ayrılma izni istedim. Düşünceli düşünceli, 

— Olağanüstü durumlarda izin veriyoruz, kuşkusuz. Evlenmek gibi 
ya da bir hastanız olması gibi, dedi. 

Yemin ederim, o evlilik sözünü edene kadar Melissa'yla evlenmek hiç 
aklıma gelmemişti. 


Adi bavulumu yerleştirirken aklıma bir şey daha geldi. Yüzükler — 
Cohen'in yüzükleri — kâğıda sarılı olarak hâlâ düğme kutusunda 
duruyordu. Bir süre karşılarında dikilip onlara baktım, acaba insanlar gibi 
cansız şeylerin de mi yazgısı var, diye düşündüm. Şu aşağılık yüzükler, 
diyordum, bunca zamandır insan gibi burada bekleyip durdular; bu sefil 


sonu, mariage de convenance © yapmak zorunu duyan birinin parmağına 
takılmayı beklediler. O zavallıları da cebime koydum. 

Bellekte değişen geçmiş olaylar öncenin ve sonranın ayrıntılarından, 
zamanın liflerinden, örtülerinden sıyrılmış olarak tek başına görüldükleri 
zaman cilalanmış gibi pırıl pırıl parlıyorlar. Oyuncular da büyük değişikliğe 
uğramıyor değil; sanki ağırlaşan gövdeler gibi belleğin derinliklerine ağır 
ağır batarlarken insan yüreğinin her katında onlara yeni bir değer biçiliyor. 
Melissa'nın hastalığına duyduğum şey acı değil, öfkeydi, pişmanlıktan 
kaynaklandığını sandığım hedefi olmayan bir kızgınlık. 

Bütün belirsizliğine karşın, gene de Melissa'nın imgeleriyle 
doldurduğum geleceğin geniş açısı, şimdi onun yokluğuyla yok oluyordu. 
Beni besleyen şeylerin bunlar olduğunu şimdi anlıyorum. Bitmez tükenmez 
bir vakıf parası gibiydi benim için, istediğim zaman başvurabileceğim bir 
hesap. Şimdi birden iflâs bayrağını çekiyordu. 

Balthazar küçük arabasıyla beni istasyonda karşıladı. Kaba ama içten 
bir duygudaşlıkla elimi sıkarken heyecansız bir sesle, 

— Zavallı kız dün gece öldü. Son çare olarak morfin yaptım. Evet, 
diyerek içini çekti, bir yandan da bana göz ucuyla bakıyordu. 

— Ağlama alışkanlığının olmaması çok kötü. Ça aurait &t€ un 


73 
soulagement. 
A 
— Soulagement grotesgue. 


— Approfondir les Emotions... les purger. 
— Tais-toi, Balthazar, sus. 
— Seni seviyordu galiba. 


76 
— Je le sais. 


— Elle parlait de vous sans cesse. Clea a öt€ aveo elle toute la 
OR 
semaine. 
78 
— Assez. 


Bu tatlı sabah havasındaki kadar kent bana hiç büyüleyici gelmemişti. 
Limandan esen ince rüzgâr kısa sakallı yanaklarımı öpen eski bir dosttu 
sanki. Palmiye ağaçlarının tepeleri arasından, çamur kulübelerle 
fabrikaların arasından Mareotis parlıyordu. Fuad caddesindeki dükkânlarda 
Paris'in bütün gösterişi, bütün yenilikleri vardı. Yukarı Mısır'da tam bir 
taşralı olup çıkmışım. İskenderiye bana şimdi büyük bir kent merkezi gibi 
görünüyordu. Bakımlı bahçede dadılar çocuk arabalarını, çocuklar oyuncak 
çemberlerini sürüyorlar, tramvaylar takırdaya gıcırdaya, cambul cumbul 
ilerliyorlardı. Araba hızla yol alırken Balthazar, 

— Bir şey daha var, Melissa'nın çocuğu, yani Nessim'in. Ama galiba 
sen her şeyi biliyorsun. Yazlık sarayda şimdi. Küçük bir kız, dedi. 

Neredeyse unuttuğum kentin güzelliğinden öylesine sarhoşlamıştım 
ki, bütün bunların anlamını kavrayacak durumda değildim. Belediye 
Sarayının önüne mürekkep hokkaları, kalemleri, pullu kâğıtlarıyla 
arzuhalciler oturmuştu. Tatlı tatlı sohbet edip kaşınıyorlardı. Kanopus 
Yolu'nun uzun, kemikli omurgasını geçtikten sonra, hastanenin bulunduğu 
alçak tepeciğe tırmandık. Asansörden çıkıp ikinci katın upuzun beyaz 
koridorunu arşınlamaya başladığımızda, Balthazar hâlâ konuşuyordu: 

— Nessim'le aramda bir soğukluk doğdu. Melissa dönünce onu 
görmek istememişti, çok insanlıkdışı bulduğum bir tiksintiyle hem de. 
Anlaşılır gibi değil. Bilmiyorum... Çocuğa gelince, onu evlat edinmeye 
çalışıyor. Sanırım ondan nefret ediyor. Melissa'nın çocuğu yanında olduğu 
sürece Justine'in geri dönmeyeceğini düşünüyor. Bence... dedikten sonra 
konuşmasını yavaşlatarak şöyle sürdürdü: 

— Ben bunu şöyle yorumluyorum: Yalnızca aşkın gücünün 
başarabileceği o dehşet verici aktarım olayıyla Justine'in yitirdiği çocuk 
Nessim yoluyla kendisine değil Melissa'ya geri verildi. Anlıyor musun? 

Yavaş yavaş bende artmaya başlayan ürpertici tanıdıklık duygusu, 
Cohen'i Olmek üzereyken yoklamaya geldiğim küçük odaya 
yaklaşmamızdan geliyordu. Hiç kuşku yok, Melissa da duvarın köşesindeki 
aynı dar demir karyolada yatıyor olmalıydı. Bu noktada hayat sanata 
öykünürse, tıpatıp gerçeğe benzeyecekti. 

Yatağın çevresinde fısıl fısıl konuşan, örtüleri düzelten birtakım 
hastabakıcılar vardı, ama Balthazar'ın bir sözü üzerine hemen dağıldılar. 
İkimiz bir süre kapının ağzında kol kola durup içeri baktık. Melissa solgun 
görünüyordu, derisi çekilmiş gibiydi. Bantla çenesini bağlamışlar, gözlerini 


kapamışlardı, sanki güzellik bakımı sırasında uyuyup kalmıştı. Gözlerinin 
kapalı olmasına sevindim; bakışıyla karşılaşmaktan korkuyordum. 

Beyaz badanalı koğuşun kocaman sessizliğinde bir süre onunla yalnız 
kalınca, birden kendimi dayanılmaz bir utancın acısıyla kıvranırken 
buldum. Ölülere nasıl davranılacağını insan bir türlü bilemiyor; öylesine 
domuzuna bir sağırlıkları, sertlikleri var ki. İnsan sanki bir kralın 
karşısındaymış gibi ne yapacağını şaşırıyor. Elimle ağzımı kapayarak 
öksürdüm, koğuşta aşağı yukarı dolaştım, gözümün ucuyla arasıra ona 
kaçamak bakışlar yöneltiyor, elinde çiçeklerle bana uğradığı günkü 
şaşkınlığımı anımsıyordum. Cohen'in yüzüklerini parmağına takmak 
isterdim ama bütün gövdesi sargılar içindeydi, iki kolu iki yanına yapışık, 
kaskatı duruyordu. Bu iklimde cesetler öylesine çabuk çürüyor ki, 
neredeyse tören yapmadan çarçabuk gömmek zorundalar. Dudaklarımı 
kulağına yaklaştırarak iki kez, kararsız bir fısıltıyla «Melissa» dedim. Sonra 
bir sigara yakıp yatağının yanındaki sandalyeye oturarak yüzünü 
incelemeye başladım, belleğime üşüşen, orada kimliklerini kazanan bütün 
öteki yüzleriyle karşılaştırıyordum. Onların hiçbirisine benzemiyordu — 
ama gene de ötekileri daha güzelleştiriyor, noktalıyordu. Şu küçücük sarı 
yüz bir dizinin en sonuncusuydu. Onun ötesinde kilitli bir kapı vardı. 

Böyle zamanlarda insan, istencin ölülerin yüzündeki mermer gibi 
dehşet verici dinginliğine uyacak bir hareket yapmak istiyor. Ama 
coşkuların dağarcığında hiçbir şey yok. Bir başka bağlamda Arnauti şöyle 
yazıyor: «Aşkın dört yüzü çok korkunç.» Yatakta cansız yatana, «Nessim 
çocuğu bırakırsa ben alacağım,» dedim zihnimden; bu anlaşma yapıldıktan 
sonra yüksek solgun alnından bir kez öpüp onu cenaze hazırlayıcılarının 
eline bırakarak çıktım. O odadan, o odanın özenli, çirkin sessizliğinden 
kurtulduğum için seviniyordum. Galiba biz yazarlar çok acımasızız. Ölüler 
aldırmaz. Bütün insanlık deneyiminin yüreğinde yatan bildirimi kazıp 
çıkaracak olsak, belki de bundan korkacak olan dirilerdir. 

(«Eski zamanlarda safra gereksinimi olan yelkenliler anakaradan 
kaplumbağa alır, canlı canlı fıçılara doldururlardı. O korkunç yolculuktan 
sonra sağ kalanları da çocuklara ev hayvanı olarak satarlardı. Geri 
kalanların çürüyen cesetleri Doğu Hindistan limanlarına boşaltılırdı. 
Geldikleri ülkede onlardan daha pek çok vardı.») 

Hapishaneden kaçmış bir mahküm gibi dolaşıyordum kentte — rahat, 
kaygısız. Beni bütün sıcaklığıyla kucaklayan Mnemjian'ın gözlerinde 


menekşe rengi yaşlar vardı. Beni kendisi tıraş etmek üzere oturttu, her bir 
hareketinde avutucu duygudaşlık ve sevecenlik okunuyordu. Dışarıda, 
güneş ışığını içen kaldırımlarda her biri kendi kişisel ilişkilerinin ve 
korkularının oOdünyasına kapanmış, ama benim düşüncelerimde, 
duygularımda yaşayanlara sonsuz derece uzak görünen İskenderiyeliler 
yürüyordu. Kent kırıcı bir umursamazlıkla gülümsüyordu, karanlıkla 


birlikte canlanan bir cocette ” gibiydi. 

Artık yapılacak bir tek şey kalmıştı, gidip Nessim'i görmek. O akşam 
kente geleceğini öğrenince sevindim. İşte zamanın beni bekleyen 
şaşırtmacalarından biri daha: Nessim benim anılarımda yaşayan Nessim 
değildi. 

Bir kadın gibi yaşlanmıştı — hem dudakları, hem yüzü ablaklaşmıştı. 
Sanki bir düzine gebelik geçirmiş gibi, ağırlığını tabanlarına rahatça 
dağıtarak yürüyordu. Adımlarındaki o tuhaf esneklik kalmamıştı. Ayrıca 
kaygılı görünüşünün yanında yumuşak bir çekiciliği de vardı, az daha onu 
tanıyamayacaktım. Budalaca bir yukarıdan bakışın yerini yaştan gelen hoş 
bir çekingenlik almıştı. Kenya'dan yeni döndüğünü söylüyordu. 

Ben bu yeni izlenimleri inceleyip kavramaya zaman bulamadan, 
birlikte Etoile'e gitmeyi önerdi — Melissa'nın dans ettiği gece kulübü el 
değiştirmiş, öyle söyledi, sanki onun gömüldüğü gün oraya gidişimizi bu 
hafifletebilirmiş gibi. Neye uğradığımı şaşırmama karşın hemen kabul 
ettim, çünkü hem onun duygularını merak ediyordum, hem de çocukla ilgili 
işleri görüşmek istiyordum — o efsaneli çocukla. 

Dar, karanlık merdivenlerden kulübün parlak aydınlığına indiğimiz 
sırada içeriden bir bağırtı koptu, kızlar hamamböcekleri gibi dört köşeden 
ona doğru koştular. Anlaşılan buranın sürekli müşterisi olarak tanınmaya 
başlamıştı. Yüksek sesle bir kahkaha atarak kollarını onlara açtı, bu arada 
bana da onaylatmak ister gibi bakıyordu. Kızların birinin elini bırakıp 
ötekini avucuna alarak paltosunun göğüs cebine şehvetle bastırıyordu, 
banknotlarla dolu kalın cüzdanının kabartısını gösteriyordu. Demek artık 
böyle cüzdan taşımaya başlamıştı. Bu davranışı beni bir anıya götürdü: Bir 
gece kentin karanlık sokaklarında dolaşırken yanıma gebe bir kadın 
yaklaştı, ben ondan kurtulmaya çalışırken o elimi yakalayıp bana vereceği 
zevk konusunda bir fikrim olsun diye (ya da belki paraya ne kadar 


gereksinimi olduğunu anlayayım diye) şiş karnına bastırdı. Şimdi Nessim'e 
bakarken birden sekiz aylık ceninin titreşimli yürek atışlarını anımsadım. 

Bir zamanlar tanıdığım Nessim'in bu bayağı ikizinin yanında oturmak 
bana nasıl tuhaf geldi anlatamam. Büyük bir merakla onu inceliyordum, 
ama o gözlerini benden kaçırıyor, sıradan şeylerin dışına taşırmamaya özen 
gösterdiği konuşmaları yüzüldü parmakların gerisinde hafif vuruşlarla 
geçiştirilen esnemelerle noktalıyordu. Gene de bu yeni yüzün gerisinde bir 
yerlerde, eski utangaçlığından bir şeyler kımıldar gibiydi, ama tıpkı bir yağ 
yığınının içine gömülmüş güzel bir beden yapısı gibi çok derinlerde 
kalıyordu. Tuvalette karşılaştığım garson Zoltan şöyle açıkladı: 

— Karısı gideli kendine geldi. İskenderiye'de herkes böyle söylüyor. 

İşin doğrusu, İskenderiye”deki herkesten biri olduğuydu. 

O gece geç vakit aklına, beni arabayla ayışığında Montaza'ya 
götürmek esti. Uzun süre arabada hiç konuşmadan oturduk, sigara içiyor, 
deniz kıyısındaki kumların üstünde seken ışıltılı dalgalara bakıyorduk. Bu 
sessizlik sırasında onunla ilgili doğruyu yakaladım. Gerçekten değişmişliği 
falan yoktu. Kendine yeni bir maske bulmuştu yalnızca. 

Yaz başlarında Clea'dan uzun bir mektup aldım, İskenderiye'nin 
anısına yazılan bu kısa sunuşu o mektupla kapatabilirim. 

«Bir iki hafta önce Justine'le kısa buluşmamızın öyküsü belki seni 
ilgilendirir. Bildiğin gibi, bir süredir ikimiz kendi ülkelerimizden 
birbirimize arasıra birer kart gönderiyorduk. Benim Filistin üzerinden 
Suriye'ye geçeceğimi öğrenince, kendisi kısa bir buluşma önerisinde 
bulundu. Hayfa treninin yarım saat beklediği sınır istasyonuna geleceğini 
söyledi. Çalıştığı yerleşim yeri yakınmış, kendisini alacak bir araba 
bulabilirmiş. Biraz peronda konuşuruz, diyordu. Kabul ettim... 

«İlk anda onu neredeyse tanıyamadım. Yüzü bir hayli tombullaşmış, 
saçlarını arkadan gelişigüzel doğramış, uçları bıyık bıyık. Bana öyle geldi 
ki, çoğunlukla başörtüsü bağlıyor. O eski zarifliğinden, şıklığından en 
küçük bir iz yok. Sanki yüzü ablaklaşmış, o bilinen Yahudi yüzüne 
benzemiş, burnuyla dudağı arasındaki açı daralmış gibi. Parıldayan gözleri, 
telaş içinde hızlı hızlı soluk alışı, keskin ifadeleri ilk anda beni çok şaşırttı. 
Birbirimizden ne kadar utandığımızı tahmin edersin.» 

«İstasyondan çıkarak yol boyunca yürüyüp kuru bir dere yatağının, 
bir vadinin kıyısına oturduk, ayaklarımızın dibinde ürkek bakışlı birkaç 
ilkbahar çiçeği vardı. Sanki konuşmak için bu yeri daha önceden seçmiş 


gibi geldi bana: belki de süssüzlüğü, sadeliği için. Bilmiyorum. İlkin ne 
Nessim?den, ne de senden söz etti, yalnızca yeni yaşamını anlattı. «Toplum 
çalışması» yoluyla yepyeni, eksiksiz bir mutluluğa ulaştığını söyledi; sanki 
din değiştirmiş gibi konuşuyordu. Gülme. Biliyorum, güçsüzlere karşı 
sabırlı davranmak güçtür. Yeni kurulan komünist yerleşim yerindeki yorucu 
çalışmalar sırasında «yepyeni bir alçakgönüllülük» kazanmış, dediğine 
göre. (Alçakgönüllülük! Saltık doğruyu arayan kişiyi bekleyen en son tuzak. 
Tiksinti duydum, ama bir şey söylemedim.) Yeni yerleşim yerindeki 
çalışmaları ancak bir köylünün anlatacağı gibi, kaba ve dümdüz anlattı. Bir 
zamanların o zarif elleri bakımsız ve nasırlıydı. Temizliğin, aylaklığın, iyi 
beslenmişliğin ve banyoların parlaklığı her yanımdan taştığı için 
utandığımdan olacak, herkesin kendi gövdesini istediği gibi kullanmaya 
hakkı vardır, diye düşündüm. Sırası gelmişken söyleyeyim, henüz Marksist 
olmamış. Abausir?'deki Panayotis gibi yalnızca çalışmaya tapıyor. Onun bu 
haline bakarken bir zamanlar nasıl hepimizi etkilediğini, nasıl hepimize 
ısurap çektirdiğini anımsadım da, onun böyle kaba elli, kaba yapılı bir 
köylüye dönüşünü kavramakta güçlük çektim.» 

«Galiba olaylar duygularımızın bir tür açımlamasından başka bir şey 
değil — biri ötekinden çıkartıla-bilir. Zaman bizi alıp götürüyor (kendi 
kişisel geleceğimizi biçimleyen ayn ayrı benler olduğumuzu cesaretle 
düşünebilirsek) — zaman bizi bizim çok az bilincinde olduğumuz 
duygularımızın hızıyla alıp götürüyor. Sence çok mu soyut? Öyleyse 
düşüncemi iyi açıklayamadım. Yani, Justine'in durumu için konuşursak, 
düşlerinin, korkularının getirdiği düşünsel hastalıklardan kurtulunca, bir 
torba gibi içi boşalıverdi. Boş düşler, yaşamında öylesine uzun süre ön 
planda kalmışlardı ki, şimdi nesi var nesi yoksa hepsini yitirmiş gibi. Bu 
yalnızca gölge oyunundaki baş kişinin, onun baş zindancısı Capodistria'nın 
ölümüyle ilgili değil. Onu sürekli devindiren şey hastalıktı, hastalık ortadan 
kalkınca yerini tam bir tükenmişlik aldı. Deyim yerindeyse, yaşamdan 
isteklerini cinsellikle söndürdü — neredeyse usunu bile. Özgür istencin en 
son sınırına giden bu tür insanlar bir yerden yardım istemek, kesin kararlar 
vermek zorunda kalırlar. Bir İskenderiyeli olmasaydı (yani bir kuşkucu) bu 
iş din değiştirme biçimini alabilirdi. Böyle şeyleri söylemek kolay değil. Bu 
bir mutluluk-mutsuzluk sorunu değil. İnsanın yaşamının büyük bir bölümü 
birden denize düşüverir, senin Melissa'yla olan yaşamının başına geldiği 
gibi belki de. Ama (yaşamda ödüllendirme yasası hep böyle işler, iyiliğe 


karşı kötülük, kötülüğe karşı iyilik vererek) onun kurtuluşu, Nessim'i de 
tutkusal yaşamını yöneten yasaklardan kurtardı. Sanırım Nessim, Justine 
yaşadığı sürece başka hiç kimseyle en küçük bir insansal ilişkiye asla 
dayanamayacağı kanısındaydı. Melissa ona bunun tersini kanıtladı, ya da 
hiç değilse Nessim öyle düşündü; ama Justine'in gidişiyle birlikte eski 
yılgınlık yeniden ortaya çıkıverdi, Melissa'ya yaptığı şeyler için 
kendisinden önüne geçilmez bir tiksinti duymaya başladı.» 

«Âşıklar arasında asla denklik olmuyor — ne dersin? Biri daima 
ötekini gölgeleyip büyümesini engelliyor, gölgelenen daima kaçıp kurtulma, 
büyüme özgürlüğünü kazanma isteğiyle kıvranmak zorunda. Kuşkusuz 
aşkın tek trajik yönü de bu?» 

«Yani, başka bir açıdan Capodistria'nm ölümünü gerçekten Nessim 
tasarladıysa (ki yaygın dedikodu ve kanı bu), bundan daha felâketli bir yol 
seçemezdi. Belki de seni öldürse daha akıllılık etmiş olurdu. Belki de 
(kendisinden önce Arnauti'nin yaptığı gibi) Justine'i bu ifritten kurtarırsa 
ona kendisi sahip olabileceğini düşünmüştü. (Bir keresinde böyle demiş — 
bana sen söylemiştin.) Ama tam tersi oldu. Onun bir anlamda günahlarını 
bağışlamış oldu, ya da bunu istemeyerek Capodistria yaptı. Sonuçta Justine 
onu bir sevgili olarak değil, bir tür baş papaz olarak düşünüyor. Ondan öyle 
derin bir saygıyla söz etti ki, duysa dehşet içinde kalırdı. Asla geri 
dönmeyecek, dönebilir mi? Dönse bile Nessim onu sonsuza dek yitirdiğini 
hemen anlardı — çünkü bizimle günah çıkarma ilişkisinde olan kişiler asla 
bizi sevemezler, asla gerçekten sevemezler.» 

«(Senin için, hafifçe omuzunu silkerek salt şunu söyledi: “Onu 
aklımdan çıkarmalıyım.”)» 

«Evet, portakal rengi korular arasından tren beni kıyıya doğru 
taşırken kafamdan geçen birtakım düşünceleri anlattım; yolda okumak için 
yanıma aldığım kitap da düşüncelerimi büsbütün belirginleştirdi. Tanrı Bir 
Güldürü Ustasıdır'ın sondan bir önceki cildi. Öldükten sonra Pursewarden 
ne kadar da oylum kazandı! Daha önce kitaplarıyla aramıza girerek onları 
kavramamızı önlüyordu. O adamda anlaşılmaz bulduğumuz şeyin 
kendimizden geldiğini görüyorum şimdi. Bir sanatçı bizim gibi kişisel bir 
yaşam sürmez, onu gizler, duygularının gerçek kaynaklarına erişmemiz için 
bizi kitaplarına girmeye zorlar. Cinsellik, toplum, din (beynin bol bol 
gevezelik etmesine izin veren bütün ana soyutlamalar) gibi şeylerle uğraşan 


adamın gerisinde, dünyadaki sevecenlik eksikliğinden akıl almaz derecede 
acı duyan bir adam vardır.» 

«Bütün bunlar beni kendime götürdü, çünkü tuhaf bir biçimde ben de 
değişiyorum. Kendi kendine yeterli eski yaşamım biraz boş, biraz anlamsız 
gelmeye başladı. En derin gereksinimlerime artık yanıt vermiyor. Doğamın 
derinliklerinde sanki bir dalga yön değiştirdi. Neden bilmem ama, dostum, 
son zamanlarda düşüncem daha çok sana yönelmeye başladı. İçimden 
geçeni söyleyeyim mi? Aşkın bu yakasında arayıp bulabileceğimiz bir 
dostluk olabilir mi? Aşk sözcüğünü daha çok kullanmak istemiyorum — o 
sözcük, o sözcüğün bütün uzlaşmaları benim için iğrençleşti. Ama ondan 
daha derin, hattâ sınırsız derecede derin, buna karşın sözcüklerin, 
düşüncelerin ötesinde bir dostluk bulunabilir mi? İnsanın sadık kalabileceği 
birini bulması gerek galiba, bedence sadıklıktan söz etmiyorum (0 
papazlara kalsın) ama suçlu ruhumuzla. Bu seni şimdilerde ilgilendirecek 
bir sorun olmayabilir. Bir iki kez senin yanına gelip, belki çocuğa bakma 
konusunda yardım önermek gibi saçma bir isteğe kapıldım. Ama artık hiç 
kimseye gereksinmen olmadığını, yalnızlığını her şeyin üstünde tuttuğunu 
anlıyorum...» Bir iki satır daha, sonra sevgi sözleriyle bitiyor. 


Büyük düzlüklerde cırcırböceklerinin sesleri seyiriyor, önümde 
büyüleyici maviliğiyle yaz aylarının Akdeniz'i uzanmakta. Ta oralarda bir 
yerde, leylak rengi ufuk çizgisinin ötelerinde Afrika var, yavaş yavaş 
unutkanlığın erittiği anılar yoluyla insanın duyguları üstünde ince etkisini 
sürdüren İskenderiye var; dostların, çok eski olayların anısı. Zamanın ağır 
işleyen gerçekdiışılığı onları kıskacına alıyor, çizgilerini bulanıklaştırıyor — 
öyle ki bazan bu satırlar gerçek insanların davranışlarını mı anlatıyor diye 
kuşkuya düşüyorum; yoksa çevrelerindeki dramı hızlandıran birkaç cansız 
nesnenin öyküsü mü — yani siyah bir göz bandının, bir saat anahtarının ve 
de bir çift sahipsiz evlilik yüzüğünün... 

Biraz sonra akşam olacak, tertemiz gece göğü yaz yıldızlarıyla 
tozlanacak. Ben her zamanki gibi burada oturup sigaramı tüttüreceğim. 
Clea'nın son mektubunu yanıtlamamaya karar verdim. Artık hiç kimseyi 
zorlamak, hiçbir şey için söz vermek, yaşamı anlaşmalar, kararlar, 
sözleşmeler çerçevesinde düşünmek istemiyorum. Benim sessizliğimi kendi 
gereksinimlerine, kendi isteklerine göre yorumlamak Clea'ya kalmış bir 


şey, ister gelir, ister gelmez, kendisi bilir. Her şey çevremizdeki sessizliği 
yorumlamamıza bağlı değil mi? Öyle ki... 


ÇALIŞMA NOTLARI 


Egemen renkler: Ufukta dik çizgiler, alçak bulut, istiridye rengi, 
menekşe rengi gölgeleri olan inci rengi toprak. İç daralması. Gölün üstü 
top madeni — limon rengi. Yaz: Boz, leylâk rengi gökyüzü. Güz: Şiş, çürük 
griler. Kış: Dondurucu beyaz kum, parlak gökler, görkemli yıldız tarlaları. 


KİŞİLER ÜZERİNE BİRKAÇ SÖZ DAHA 


Sveva Magnani: Arsızlık, hoşnutsuz. 

Gaston Pombal: Kinkanju, kösnül uyuşturucular. 
Terasa di Petromonti: Düzgün sürmüş Berenice. 
Ptolomeo Dandolo: Gökbilimci, müneccim, Zen. 
Fuad El Said: Siyah aytaşı inci. 

Josh Scobie: Korsanlık. 

Justine Hosnani: Karanlıkta ok. 

Clea Montis: Acının durgun suları. 

Gaston Phipps: Çorap gibi bir burun, siyah şapka. 
Ahmet Zananiri: Kutup yıldızı katili. 

Nessim Hosnani: Zarif eldivenler, yük donuk cam. 
Melissa Artemis: Hüzün kraliçesi. 

S. Balthazar: Masallar, iş, bilmeme. 


Da Capo: “Cinsel hazlarda kavrulmak fırında elma gibi.» 


Gaston Phipps'in doğaçtan söylediği dizeler: 
«Bir kediye benzer âşık ağzında bir balık 
Sıvışmak ister hemen yemeğini paylaşmamak 
için.» 


Kaza ya da kasıtlı cinayet? Justine Rolls'uyla çöl yolunda Kahire'ye 
doğru giderken birden ışıklar söner. Işıksız kalan araba yoldan dışarı çıkıp 


ok gibi ıslık çalarak bir kum tepeciğine saplanır. Galiba teller eğelenip 
inceltilmiş. Yarım saat sonra Nessim yetişir. Ağlaşarak kucaklaşırlar. 


Balthazar'dan Justine üzerine: «Onun o korkunç halinin, çocuksu 
utangaçlıkların sallantılı yapısı üzerine kurulduğunu göreceksiniz.» 


Clea bir konuda karar vermeden önce fal açtırır. 


Clea'nın ağzından o korkunç toplantının öyküsü: Justine'le ikisi 
arabayla giderlerken yol kıyısında kahverengi mukawva bir kutu görmüşler. 
Geç kaldıkları için kutuyu alıp içine bakmadan arabanın arkasına 
koymuşlar. Garaja geldikleri zaman açtıklarında, gazeteye sarılı ölü bir 
bebek görmüşler. Derisi çekilmiş bu insan müsveddesini ne yapacaklarını 
şaşırmışlar. Bütün organları tamammış. Konuklar gelmek üzere olduğundan 
acele etmeleri gerekiyormuş. Justine onu salondaki bir çekmeceye 
tıkıvermiş. Toplantı çok iyi geçmiş. 


«N— boyutlu roman» üçlemesi üzerine Pursewarder'ın düşünceleri: 
«Anlatının ileriye doğru olan hızı zamansal geriye gönderimlerle frenlenir, 
böylece a noktasından b noktasına doğru ilerleyen değil, bütünü kavramak 
amacıyla zamanın üstünde duran ve kendi ekseni çevresinde ağır ağır 
dönen bir kitap izlenimi yaratılır. Her şey bizi ilerideki şeylere götürmez; 
bazıları da geriye, geçmiş şeylere götürür. Geleceğin uçuşan çeşitliliğiyle 
birlikte geçmişte şimdinin uzlaşarak tek bir şeye doğru koşması. Her neyse, 
benim düşüncem buydu»... 


— Peki bu ne kadar sürecek, bu aşk? (alaylı). 

— Bilmiyorum. 

— Üç hafta, üç yıl, üç yüzyıl...? 

Sakin ama yoğun duyguyla söylenen şu sözler: 

— Sen de ötekiler gibisin... sayılarla sonsuzluğu kısaltmaya 
çalışıyorsun. 


Bilmece: Bir tavuskuşu gözü. Öylesine acemice öpüşler ki, ilk baskı 
makinelerinin kötü provalarına benziyor. 


Şiirlere dair: «On iki hecelik dizelerin yumuşak donuk sesini 
seviyorum. » (Nessim). 


Clea ve onun taptığı yaşlı babası. Ak saçlı, dimdik, doğmasına neden 
olduğu genç bekâr tanrıçaya karşı gözlerinde korkulu bir acıma okunan 
adam. Yılda bir kez yılbaşı gecesi ikisi birlikte Cecil'de dans ediyorlar — 
görkemli, zarif. Babası saat gibi düzenli hareketler yapıyor. 


Pombal'ın Sveva'ya olan aşkı: Kendisinin çok hoşuna giden neşeli bir 
iletiye dayanıyor. Pombal uyandığında Sveva yokmuş, ama gitmeden önce 
boyunbağını kamışına güzel bir fiyonkla bağlamış. Bu iletim biçimi öylesine 
etkilemiş ki onu hemen giyinip, mizah duygusu için ona evlenme önermeye 
gitmişti. 


Pombal'ın çok düşkün olduğu küçük arabasıyla ilişkileri hepsinden 
daha duygulandırıcıydı. Ayışığında onu sabırla yıkayışını anımsıyorum. 


Justine: «Coşkularımın gücü beni her zaman şaşırtmıştır — taze bir 
somun ekmek gibi yüreği, kitaptan, parmaklarımla söküp çıkarmak.» 


Yerler: Kemerli cadde: Tenteler: Satılık gümüş eşya ve kumrular. 
Pursewarden bir sepete takılıp düşerek bütün sokağı elmalarla doldurdu. 


Bir gazetenin köşesinde bir haber. Daha sonra kapalı taksi, ılık 
gövdeler, gece, bir yığın yasemin. 


Pazarda açılan sepetten fırlayan bıldırcınlar. Kaçmaya çalışmadılar, 
dökülen bal gibi ağır ağır yayıldılar. Kolayca yakalandı hepsi. 


Balthazar'dan bir kart: «Scobie'nın ölümü öyle eğlenceli oldu ki. 
Kimbilir kendisi de ne kadar eğlen-miştir. Yardımcısı Hassan'a yazılmış aşk 
mektuplarıyla doluydu cepleri, bütün ahlak polislerini mezarının başında 
hıçkırırken görecektin. Çocuk gibi ağlayan o kara gorilleri. Tam 
İskenderiye'ye göre bir sevgi gösterisi: Elbet mezar tabuta göre çok 
küçüktü. Mezar kazıcılar öğle yemeği için işi tatil etmişlerdi, bunun üzerine 
kazmak için bir polis ekibi getirildi. Her zamanki sersemlik. Tabut yana 


devrildi, yaşlı adam neredeyse dışarı fırlıyordu. Bağırışmalar. Peder çok 
kızdı. İngiliz konsolosu neredeyse utancından ölecekti. Ama bütün 
İskenderiye oradaydı ve herkes çok iyi vakit geçirdi.» 


Pombal Fuad caddesinden aşağı görkemli bir biçimde yürüyor, 
sabahın onunda zil zurna sarhoş, tam takım giyinmiş, smokin, palto, silindir 
şapka — ama gömleğinin önünde dudak boyasıyla şu sözler yazılı: «Torche- 
cul des röpublicains.» (Pis Cumhuriyetçiler.) 


(Müze) 
İskender Ammon'un boynuzlarıyla (Nessim'in deliliği). Boynuzlar 
yüzünden mi kendini İ. ile özdeşleştiriyor? 


Papazların tanrılaştırdığı küçük kızı üstüne yas tutan Berenice 
yontusunun karşısında acı acı düşünen Justine: «Acaba bu onun acısını 
hafifletti mi? Yoksa daha da süreklileştirdi mi ?» 


Çocuğuna bir oyuncak veren Apollodorus. «İnsanın gözünü 
yaşartabilir.» (Pursewarden) «Hepsi ölü. Bunun için söylenecek bir şey 
yok.» 


Ushabti... yeraltı dünyasında mumyalar için çalıştıkları düşünülen 
küçük köleler. 


Timsah tanrı Petesouchos'a yalvaran Aurelia... Narouz. 


Scobie'nin ölümü bile onun hayalimizdeki imgesini bozamadı. Ben 
onu çok önceleri Cennette görmüştüm — bebeklerin yeni gelişen butları 
gibi yumuşak Japon patatesleri: Derin derin soluyan mavi lekesiyle 
Tobago'ya inen gece, papağan tüylerinden daha yumuşak gece. 
Gökyüzünde bir yükselip bir alçalan altın yaldızlı kâğıt flamingolar, çürük- 
koyuluğunda su bambularının feryatlarından üzülen. Sazlardan yapılmış 
küçük kulübesi, bambu karyolası, karyolasının yanında dünyasal yaşamının 
o saygıdeğer kek sehpası. Clea bir keresinde ona, «Denizi hiç özlemiyor 
musun Scobie?» diye sormuştu. Yaşlı adam hiç duraksamadan yalnızca 
şöyle dedi: «Her gece düşlerimde denize açılıyorum.» 


Kavafis'in iki şiirinin çevirisin kopya edip ona verdim, çeviriler 
sözcüğii sözcüğüne yapılmamış olsa da. 
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ŞEHİR 


Dedin: «Başka bir ülkeye, başka bir denize giderim. 
Bir başka şehir bundan iyi olsa gerek. 

Uğursuz ve boş, ne yaptımsa şimdiye dek, 
yüreğime — ölü bir gövde sanki — mezar olmuşum. 
Bilmem niceye dek bu sayrılığın elinde ruhum. 

Her nereye çevirsem gözlerimi, baksam nereye, 
kara yıkıntıları hayatımın gördüğüm, bu yerde: 
Nice yıllar geçirdiğim, yıprandığım, tükendiğim,» 
Yeni yerler bulamazsın, yeni denizler bulamazsın. 
Gelir ardın sıra şehir. Hep o sokaklarda gezersin, 
hep o dış mahallelerde geçer günlerin, 

bu evlerde ağarır saçların en sonunda, bu. 

Hep bu şehir varıp varacağın. Kaçmak umudu 

yok başka yere, gemi yok, yol yok hiçbir yere. 

Nasıl yok ettiysen hayatını bu yerde, 

şu köşecikte, bütün yeryüzünde yok etin, batırdın. 


TANRININ ANTONIUS'U BIRAKMASIDIR 


Birdenbire duyarsan gece yarısı 

görünmeyen bir alayın geçtiğini 

eşsiz ezgilerle, seslerle — 

artık boyun eğen yazgına, başarısız 

yapıtlarına, tasarladığın işlere 

hepsi aldanışlarla biten — boş yere ağlamıyasın. 
Çoktan hazırmış gibi, bir yiğit gibi 

hoşça kal de ona, giden İskenderiye'ye 

Hele kendini aldatmayasın, demiyesin: 


bu bir düştü, kulaklarım iyi duymadı; 
böyle boş umutlara eğilmiyesin. 


Çoktan hazırmış gibi, bir yiğit gibi, 

böyle bir kentte erişmiş sana yakışırcasına, 
kesin adımlarla yaklaş pencereye, 

dinle duygulanarak, ama 

yanıp yakılmalarıyla değil korkakların — 
son bir kez, dinle doya doya ezgileri, 

o gizli alayın eşsiz çalgılarını, 

hoşça kal de ona, yitirdiğin İskenderiye'ye. 


Notlar 


Br 


«Kentin yaşlı ozanı»: C.P, Kavafis. (L.D.) 


Bai 


«Yaşlı adam»: C.P. Kavafis. (L.D.) 


La) 


Henri Rousseau (le Douanier): (1844-1910), nahif resmin ünlü ustası Fransız ressamı. (Çev.) 


(4) 
İncelik. (Çev.) 


1-5) 


Kıpti; Eski ve bugünkü Mısır'ın Hıristiyan yerli halkından kimse. (Çev.) 


LE) 
Yaşamdan bıkkınlık. (Çev.) 


(<7) 
Boş. (Çev.) 


LE) 


Asla, hiçbir zaman. (Çev.) 


(9) 


Tüccar. (Çev.) 


(10) 


Giorgio Vasari: (1511-1574) Ünlü Rönesans sanatçılarının yaşamlarını ve yapıtlarını anlatan 
kitabıyla tanınmış İtalyan sanat tarihi yazarı. (Çev.) 


Lei 
Mezhebi geniş koca. (Çev.) 


Kai 


Güzelavratotu özü. (Çev.) 


(iş| 


da capo (İtl.): Bir daha! (Çev.) 


(132) 


Korunan kişi. (Çev.) 


| < 15) 
Benim kefilimin kapalı bahçesi. (Çev.) 


| - 16) 
Alaylı bakış. (Çev.) 


(17) 
Sıkıntı. (Çev.) 


| — 18) 


Yeni Platoncu. İskenderiyeli, Antik çağ Yunan düşünürü. (Çev.) 


(121 


Mısır Kralı Ptoleme'nin (M.Ö. 367-278) karısı. (Çev.) 


Lea) 


Caballi. Doğmadan ölüp yıldızlar âlemine gidenler. «Gövdelerini kullandıklarını sanırlar 
ama gerçekte onların gövdeleri yoktur yalnızca düşüncede devinirler.» Paracelsus. (L.D.) 


Bağ 
«Dünyayı bir yanılgı sayan Bilinircilik öğretisi... Tanrısal uyumun merkezi olan, her şeyin 
başı, bir Tanrı vardır, kadın ve erkek çiftiyle kendi suretini yeryüzüne gönderdi. Her çift 
kendinden öncekine göre daha aşağıdaydı ve de otuzuncu çiftin dişisi olan Sophia ('bilgelik') 
hepsinin en kusurlusuydu. O, kusurluluğunu Lucifer (şeytan) gibi Tanrı'ya başkaldırarak değil 
onunla birleşmeyi arzu ederek gösterdi. O, aşk yüzünden cennetten kovuldu.» E.M.Forster, 
İskenderiye. (L.D.) 


122) 
Gurur, haddini bilmezlik. ( Çev.) 


| 23) 
Gövde. (Çev.) 


| -24) 
Ruh. (Çev.) 


| 25) 


Paracelsus'tan alıntı. (L.D.) 


1-28) 


Can sıkıntısı. (Çev.) 


bl 
Beceriklilik. (Çev.) 


128) 
Tafya: Şekerkamışı rakısı. (L.D.) 


beğ) 
Kavalye. (Çev.) 


(30) 


Yaşasın Fransa. (Çev.) 


(<31| 


Yaşantılar. (Çev.) 


(32) 
Özsaygı. (Çev.) 


(33) 


Beni tıka. (Çev.) 


(341 


Yorucu aşk. (Çev.) 


(35) 


God: İngilizcede «Tanrı», tersten okununca «dog» yani «köpek» oluyor. 


| 36) 


Love: Aşk, evolution: Evrim, revolt: Başkaldırı. (Çev.) 


(37) 


Fosca: Çocuk doğururken öldü. Külleri çöle savruldu. (L.D.) 


| 38) 


Manevi güç. (Çev.) 


(39) 


Mutluluk. (Çev.) 


(40) 


Üzüntü. (Çev.) 


(41) 
Önyargı. (Çev.) 


(42) 


Hıristiyanlarda vaftiz edilmemiş bebeklerin ruhlarının gittiği yer. (Çev.) 


(43) 
İskenderiye fatihi Amr bir ozan ve askerdi. Arap istilasıyla ilgili olarak E.M. Forster şunları 
yazıyor: «Kente dokunmaya hiç niyetleri yoktu, ama bir çocuk eline geçirdiği saati nasıl 
parçalarsa öyle yakıp yıktılar. Bin yılı aşkın bir süre işe yaramadı.» (L.D.) 


(441 


Simya, astroloji ve büyücülük gibi gizli bilgiler. (Çev.) 


( 45) 


Tektanrıcı bir Hint dini, Sihizm yanlısı. (Çev.) 


| -46) 
İyi dost. (Çev.) 


(47| 
Öldürücü darbe. (Çev.) 


| -48) 
Genel hela. (Çev.) 


(49) 


Susun, arsız çocuk: Anneniz konuşsun. (Çev.) 


( 50) 
Alice Harikalar Ülkesinde kitabındaki, kendisi yok olup sırıtışı kalan kedi. (Çev.) 


(51) 
Alçak sesle. (Çev.) 


(52) 


İstenmiş. (Çev.) 


(53) 


Kürtaj aleti. (Çev.) 


( 54) 
Dışkı artığı. (Çev.) 


(55) 


Sonradan görme. (Çev.) 


| 56) 


Doğu sanatı ve dininde evreni simgeleyen betimlemeler. ( Çev.) 


(57) 


Fransa Krallığı simgesi üç zambak çiçeği. (Çev.) 


| 58) 


On dokuzuncu yüzyıl sonu. (Çev.) 


(59) 


Yunan mitolojisinde şarap tanrısı. (Çev.) 


( 60) 


«Şehir» şiirinin çevirisi, Çalışma Notları'nda. (L.D.) 


(61) 


Ayçöreği. (Çev.) 


| -62| 
Açıklamalı katalog. (Çev.) 


( 63) 


Savaş malulü. ( Çev.) 


| 64) 


Kendi aşkımda çuvalladım — kendime olan aşkımda. Özsaygımda, kendi gerçek aşkımda. 
Çuvalladım. Asla acı çekmedim, asla basit, saf bir sevincim olmadı. (Çev.) 


| -65) 
İzniyle. (Çev.) 


| - 66) 


Yalnızlığa karşı kendinizi nasıl koruyorsunuz? (Çev.) 


(4-57) 


Bayım, ben yalnızlığın kendisiyim. (Çev.) 


| - 68) 


Latince. 'kendine özgü". (Çev.) 


( 69) 


Nota bene, (Lat.) "İyi dikkat edin". (Çev.) 


1x9) 


Reguiescat in pace! (Lat.) — 'Huzur içinde yatsın". (Çev.) 


(71) 
(İtl.) Alçak sesle. (Çev.) 


Ls-72) 


Dengi dengine evlilik. Buradaki anlamı «gerekli, zorunlu evlilik». (Çev.) 


L<<731 


İnsanı rahatlatır. (Çev.) 


(74) 
Tuhaf bir rahatlama. (Çev.) 


(75) 


Heyecanları derinleştirmek... onları arıtmak. (Çev.) 


( 76) 


Biliyorum. (Çev.) 


(5-277) 


Durmadan senden söz etti. Clea bütün hafta onun yanındaydı. (Çev.) 


| - 78) 
Sus. (Çev.) 


1-731 


Yosma. (Çev.) 


( 80) 


Bkz. s: 268. 
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İoanna Kuçuradi — A. Turan Oflazoğlu çevirisi, Türk Dili, Haziran 1962 sayısı. 


